bellman　said；　urging　her　to　take　it　to　heart。　　　　　　　　Sarah　said　she　did；　and　threw
  the　bellman　down　a　shilling　with　which　to　buy　himself　a　pint　of　wine。
  Sarah；　as　we　have　seen；　was　denied　the　honour　of　procession　to　Tyburn。
  Her　sentence　was　that　she　was　to　be　hanged　in　Fleet　Street；　opposite　the
  Mitre　　　　Court；　　　　on　　　the　　7th　　　of　　March；　　　　　1733。　　　　And　　　　　hanged　　　　　she　　　was
  accordingly。　　　　　She　fainted　in　the　tumbril；　and　took　some　time　to　recover。
  Her　　　　last　　words　　　were　　　exemplary　　　in　　　　their　　piety；　　but　　in　　the　　face　　of　　her
  vindictive　lying；　unretracted　to　the　last；　it　were　hardly　exemplary　to　repeat
  them。
  She　was　buried　in　the　churchyard　of　St　Sepulchre's。
  87
  …　Page　88…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  V：　ALMOST　A　LADY＇27＇
  ＇27＇　　Thanks　　　to　　　my　　　friend　　　Billy　　　Bennett；　　　of　　　music…hall　　　fame；　　　for　　　his
  hint　for　the　chapter　title。
  Born　　　（probably　　　illegitimately）　　　in　　　a　　　fisherman's　　　cottage；　　　reared　　　in　　　a
  workhouse；　employed　in　a　brothel；　won　at　cards　by　a　royal　duke；　mistress
  of　that　duke；　married　to　a　baron；　received　at　Court　by　three　kings　（though
  not　much　in　the　way　of　kings）；　accused　of　cozenage　and　tacitly　of　murder；
  died　full　of　piety；　‘cutting　up'　for　close　on　L150；000there；　as　it　were　in　a
  nutshell；　you　have　the　life　of　Sophie　Dawes；　Baronne　de　Feucheres。
  In　the　　　introduction　to　　　her　exhaustive　　　and　accomplished　　　biography　　of
  Sophie　　　Dawes；＇28＇　　　from　　　which　　　a　　　part　　　of　　　the　　　matter　　　for　　　this　　　resume　　　is
  drawn；　　　Mme　　　Violette　　　Montagu；　　　speaking　　　of　　　the　　　period　　　in　　　which　　　Sophie
  lived；　says　that　‘‘Paris；　with　its　fabulous　wealth　and　luxury；　seems　to　have
  been　　　looked　　　upon　　　as　　　a　　　sort　　　of　　　Mecca　　　by　　handsome　　　Englishwomen　　　with
  ambition　　　　　　and；　　　what　　　　is　　absolutely　　　　　necessary　　　　　if　　they　　　wish　　　　to　　be　　　really
  successful；　plenty　of　brains。''
  ＇28＇　Sophie　Dawes；　Queen　of　Chantilly　（John　Lane；　1912）。
  It　　　is　　because　　　　　Sophie　　　　had　　　　plenty　　　of　　　brains　　　　of　　a　　sort；　　　besides　　　　the
  attributes　of　good　looks；　health；　and　by　much　a　disproportionate　share　of
  determination；　　　and　　　because；　　　with　　　all　　　that　　　she　　　attained　　　to；　　　she　　　died　　　quite
  ostracized　by　the　people　with　whom　it　had　been　her　life's　ambition　to　mix；
  and　　　was　　　thus　　　in　　　a　　　sense　　　a　　　failureit　is　　　because　　　of　　　these　　　things　　　that　　　it　　　is
  worth　　　while　　　going　　　into　　　details　　　of　　　her　　　career；　　　expanding　　　the　　　precis　　　with
  which　this　chapter　begins。
  Among　the　women　selected　as　subjects　for　this　book　Sophie　Dawes　as
  a　personality　wins　‘hands　down。'　　　　　　　　　　　　　　Whether　she　was　a　criminal　or　not　is　a
  question　　　even　　　now　　　in　　　dispute。　　　　　　　Unscrupulous　　　she　　　certainly　　　was；　　　and　　　a
  good　deal　of　a　rogue。　　　　　　　　　That　modern　American　product　the　‘gold…digger'　is
  what　　　she　　　herself　　　would　　　call　　　a　　　‘piker'　　　compared　　　with　　　the　　　subject　　　of　　　this
  chapter。　　　　　The　　　　　blonde　　　　bombshell；　　　　　　with　　　　her　　‘sugar　　　　daddy；'　　　　her　　alimony
  ‘racket；'　and　the　hundred　hard…boiled　dodges　wherewith　she　chisels　money
  and　goods　from　her　prey；　is；　again　in　her　own　crude　phraseology；　‘knocked
  88
  …　Page　89…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  for　a　row　of　ash…cans'　by　Sophie　Dawes。　　　　　　　　　　　　　　　　As；　I　think；　you　will　presently
  see。
  Sophie　was　born　　　at　St　　　Helens；　　Isle　of　Wightaccording　to　herself　　　in
  1792。　　　　　　There　is　controversy　on　the　matter。　　　　　　　　　　　　Mme　Montagu　in　her　book
  says　that　some　of　Sophie's　biographers　put　the　date　at　1790；　or　even　1785。
  But　　　Mme　　　Montagu　　　herself　　　reproduces　　　the　　　list　　　of　　　wearing　　　apparel　　　with
  which　　　Sophie　　　was　　　furnished　　　when　　　she　　　left　　　the　　　‘house　　　of　　　industry'　　　（the
  workhouse）。　　　　　　　　　It　　is　　　dated　　　1805。　　　　　In　　　　those　　　　days　　　children　　　　　were　　　　not
  maintained　　　in　　　poor　　　institutions　　　to　　　the　　　mature　　　ages　　　of　　　fifteen　　　or　　　twenty。
  They　were　supposed　to　be　armed　against　life's　troubles　at　twelve　or　even
  younger。　　　　　　Sophie；　then；　could　hardly　have　been　born　before　1792；　but　is
  quite　likely　to　have　been　born　later。
  The　name　of　Sophie's　father　is　given　as　‘‘Daw。''　　　　　　　　　　　　　　　　Like　many　another
  celebrity；　as；　for　example；　Walter　Raleigh　and　Shakespeare；　Sophie　spelled
  her　name　　　variously；　though　　　ultimately　　she　fixed　　　on　　　‘‘Dawes。''　　　　　　　　　　　　Richard；
  or　Dickey；　Daw　was　a　fisherman　for　appearance　sake　and　a　smuggler　for
  preference。　　　　　　The　question　of　Sophie's　legitimacy　anses　from　the　fact　that
  her　　　　mother；　　　　Jane　　　Callaway；　　　　　was　　　　registered　　　　at　　death　　　　as　　‘‘a　　spinster。''
  Sophie　was　one　of　ten　children。　　　　　　　　　　　　　Dickey　Daw　drank　his　family　into　the
  poorhouse；　　　an　　　institution　　　which　　　sent　　　Sophie　　　to　　　fend　　　for　　　herself　　　in　　　1805；
  procuring　her　a　place　as　servant　at　a　farm　on　the　island。
  Service　on　a　farm　does　not　appear　to　have　appealed　to　Sophie。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  escaped　　　to　　　Portsmouth；　　　where　　　she　　　found　　　a　　　job　　　as　　　hotel　　　chambermaid。
  Tiring　of　that；　she　went　to　London　and　became　a　milliner's　assistant。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  little　affair　we　hear；　in　which　a　mere　water…carrier　was　an　equal　participant；
  lost　Sophie　her　place。　　　　　　　　　We　next　have　word　of　her　imitating　Nell　Gwynn；
  both　　　in　　　selling　　　oranges　　　to　　　playgoers　　　and　　　in　　　becoming　　　　　　an　　　actressnot；
  however；　　　at　　　Old　　　Drury；　　　but　　　at　　　the　　　other　　　patent　　　theatre；　　　Covent　　　Garden。
  Save　　　that　　　as　　　a　　　comedian　　　she　　　never　　　took　　　London　　　by　　　storm；　　　and　　　that　　　she
  lacked　Nell's　unfailing　good　humour；　Sophie　in　her　career　matches　Nell　in
  more　than　superficial　particulars。　　　　　　　　　　Between　selling　oranges　and　appearing
  on　the　stage　Sophie　seems　to　have　touched　bottom　for　a　time　in　poverty。
  But　her　charms　as　an　actress　captivated　an　officer　by　and　by；　and　she　was
  established　as　his　mistress　in　a　house　at　Turnham　Green。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tiring　of　her
  89
  …　Page　90…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  after　　　　a　　timeSophie；　　　　　it　　is　　probable；　　　　became　　　　　exigeant　　　　with　　　increased
  comforther　protector　left　her　with　an　annuity　of　L50。
  The　　annuity　　does　　　not　　　appear　　　to　　　have　　　done　　　Sophie　　　much　　　good。　　　　　　　We
  next　hear　of　her　as　servant…maid　in　a　Piccadilly　brothel；　a　lupanar　much
  patronized　　　by　　　wealthy　　　emigres　　　from　　　France；　　　among　　　whom　　　was　　　Louis…
  Henri…Joseph；　Duc　de　Bourbon　and　later　Prince　de　Conde；　a　man　at　that
  time　of　about　fifty…four。
  The　　　Duc's　　　attention　　　was　　　directed　　　to　　　the　　　good　　　looks　　　of　　　Sophie　　　by　　　a
  manservant　of　his。　　　　　　　　Mme　Montagu　says　of　Sophie　at　this　time　that　‘‘her
  face　had　already　lost　the　first　bloom　of　youth　and　innocence。''　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　one
  wonders　if　that　really　was　so；　or　if　Mme　Montagu　is　making　a　shot　at　a
  hazard。　　　　　She　describes　Sophie　a　little　earlier　than　this　as　having
  developed　into　a　fine　young　woman；　not　exactly　pretty　or　handsome；
  but　she　held　her　head　gracefully；　and　her　regular　features　were　illumined
  by　　a　　　pair　　　of　　　remarkably　　bright　　　and　　　　intelligent　　　eyes。　　　She　　　was　　　tall　　　and
  squarely　built；　with　legs　and　arms　which　might　have　served　as　models　for
  a　　　statue　　　of　　　Hercules。　　　Her　　　muscular　　　force　　　was　　　extraordinary。　　　　　　Her　　　lips
  were　rather　thin；　and　she　had　an　ugly　habit　of　contracting　them　when　she
  was　angry。　　　　　　Her　intelligence　was　above　the　average；　and　she　had　a　good
  share　of　wit。
  At　　　the　　　time　　　when　　　　the　　　Duc　　　　de　　Bourbon　　　　　　came　　　　upon　　　　her　　　in　　the
  Piccadilly　stew　the　girl　was　probably　no　more　than　eighteen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　one　may
  judge　her　character　from　the　events　of　her　subsequent　career　there　was　an
  outstanding　resiliency　and　a　resoluteness　as　main　ingredients　of　her　make…
  up；　qualities　which　would　go　a　long　way　to　obviating　any　marks　that　might
  otherwise　have　been　left　on　her　by　the　ups　and　downs　of　a　mere　five　years
  in　the　world。　　　　　　If；　moreover；　Mme　Montagu's　description　of　her　is　a　true
  one　it　is　clear　that　Sophie's　good　looks　were　not　of　the　sort　to　make　an　all…
  round　appeal。　　　　　　　The　ways　in　which　attractiveness　goes；　both　in　men　and　in
  women；　are　infinite　in　their　variety。　　　　　　　　　The　reader　may　recall；　in　this　respect；
  what　　　was　　　said　　　in　　　the　　　introductory　　　chapter　　　about　　　Kate　　　Webster　　　and　　　the
  instance　　　of　　　the　　　bewhiskered　　　'Fina　　　of　　　the　　　Spanish　　　tavern。　　　　And　　　since　　　a
  look　of　innocence　and　the　bloom　of　youth　may；　and　very　often　do；　appear
  on　the　faces　of　individuals　who　are　far　from　being　innocent　or　even　young；