…　Page　71…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  murdered！
  ＇17＇　　　One　　　account　　　says　　　it　　　was　　　Sarah　　　Malcolm　　　who　　　entered　　　via　　　the
  gutter　　　and　　　window。　　　　　　Borrow；　　　however；　　　in　　　his　　　Celebrated　　　Trials；　　　quotes
  Mrs　Oliphant's　evidence　in　court　on　this　point。
  ％　II
  All　four　women　pressed　into　the　chambers。　　　　　　　　　　　　　　　　All　three　of　the　women
  occupying　them　had　been　murdered。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　passage　or　lobby　little　Nanny
  Price　lay　in　her　bed　in　a　welter　of　blood；　her　throat　savagely　cut。　　　　　　　　　　　　　　　Her　hair
  was　　　loose　　　and　　　over　　　her　　　eyes；　　　her　　　clenched　　　hands　　　all　　　bloodied　　　about　　　her
  throat。　　　　It　was　apparent　that　she　had　struggled　desperately　for　life。　　　　　　　　　　　　　　　Next
  door；　　in　　　the　　　dining…room；　　old　　　Betty　　Harrison　lay　　across　　　the　press…bed　　　in
  which　she　usually　slept。　　　　　　　　　Being　in　the　habit　of　keeping　her　gown　on　for
  warmth；　as　it　was　said；　she　was　partially　dressed。　　　　　　　　　　　　　She　had　been　strangled；
  it　seemed；　‘‘with　an　apron…string　or　a　pack…thread；''　for　there　was　a　deep
  crease　about　her　neck　and　the　bruised　indentations　as　of　knuckles。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　her
  bedroom；　　　also　　　across　　　her　　　bed；　　　lay　　　the　　　dead　　　body　　　of　　　old　　　Mrs　　　Duncomb。
  There　had　been　here　also　an　attempt　to　strangle；　an　unnecessary　attempt　it
  appeared；　for　the　crease　about　the　neck　was　very　faint。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Frail　as　the　old
  lady　had　been；　the　mere　weight　of　the　murderer's　body；　it　was　conjectured；
  had　been　enough　to　kill　her。
  These　pathological　details　were　established　on　the　arrival　later　of　Mr
  Bigg；　　　the　　　surgeon；　　　fetched　　　from　　　the　　　Rainbow　　　Coffee…house　　　near　　　by　　　by
  Fairlow；　　　　　one　　　of　　the　　Temple　　　　　porters。　　　　But　　　　the　　four　　　women　　　　　could　　　　see
  enough　for　themselves；　without　the　help　of　Mr　Bigg；　to　understand　how
  death　had　been　dealt　in　all　three　cases。　　　　　　　　　　　They　could　see　quite　clearly　also
  for　what　motive　the　crime　had　been　committed。　　　　　　　　　　　　　　　　A　black　strong…box；　with
  papers　　　scattered　　　about　　　it；　　　lay　　　beside　　　Mrs　　　Duncomb's　　　bed；　　　its　　　lid　　　forced
  open。　　　　　It　was　in　this　box　that　the　old　lady　had　been　accustomed　to　keep
  her　money。
  If　　any　　　　witness　　　　had　　　been　　　needed　　　　　to　　say　　what　　　　the　　　black　　　box　　　had
  contained　　　there　　　was　　　Mrs　　　Rhymer；　　　executrix　　　under　　　the　　　old　　　lady's　　　will。
  And　　　　　if　　Mrs。　　　Rhymer　　　　　　had　　　been　　　　at　　any　　　need　　　to　　　refresh　　　her　　　memory
  regarding　the　contents　opportunity　had　been　given　her　no　farther　back　than
  71
  …　Page　72…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  the　afternoon　of　the　previous　Thursday。　　　　　　　　　　　　　On　that　day　she　had　called　upon
  Mrs　Duncomb　to　take　tea　and　to　talk　affairs。　　　　　　　　　　　　　　　Three　or　four　years　before；
  with　her　rapidly　increasing　frailness；　the　old　lady's　memory　had　begun　to
  fail。　　　Mrs　　　Rhymer　　　acted　　　for　　　her　　　as　　　a　　　sort　　　of　　　unofficial　　　curator　　　bonis；
  receiving　her　money　and　depositing　it　in　the　black　box；　of　which　she　kept
  the　key。
  On　　　the　　　Thursday；　　　old　　　Betty　　　and　　　young　　　Nanny　　　being　　　sent　　　from　　　the
  room；　the　old　lady　had　told　Mrs　Rhymer　that　she　needed　some　moneya
  guinea。　　　　　Mrs　　　Rhymer　　　had　　　gone　　　through　　　the　　　solemn　　　process　　　of　　　opening
  the　black　box；　and；　one　must　supposeold　ladies　nearing　their　end　being
  what　they　arehad　been　at　need　to　tell　over　the　contents　of　the　box　for　the
  hundredth　　　　　　　time；　　　just　　to　　　reassure　　　　Mrs　　　　Duncomb　　　　　　　that　　she　　　thoroughly
  understood　the　duties　she　had　agreed　to　undertake　as　executrix
  At　the　top　of　the　box　was　a　silver　　tankard。　　　　　　　　　　　　　　It　had　belonged　to　　　Mrs
  Duncomb's　husband。　　　　　　　　　　　In　the　tankard　was　a　hundred　pounds。　　　　　　　　　　　　　　　Beside　the
  tankard　lay　a　bag　containing　guinea　pieces　to　the　number　of　twenty　or　so。
  This　was　the　bag　that　Mrs　Rhymer　had　carried　over　to　the　old　lady's　chair
  by　the　fire；　in　order　to　take　from　it　the　needed　guinea。
  There　were　some　half…dozen　packets　of　money　in　the　box；　each　sealed
  with　black　wax　and　set　aside　for　particular　purposes　after　Mrs　Duncomb's
  death。　　　　　Other　　　　　sums；　　　　greater　　　in　　　quantity　　　　than　　　those　　　contained　　　　　in　　the
  packets；　　　　　were　　　earmarked　　　　　　in　　the　　same　　　　way。　　　　There　　　　　was；　　　for　　　example；
  twenty　　　guineas　　　set　　　aside　　　for　　　the　　　old　　　lady's　　　burial；　　　eighteen　　　moidores　　　to
  meet　unforeseen　contingencies；　and　in　a　green　purse　some　thirty　or　forty
  shillings；　　　　which　　　　　were　　　　to　　be　　　distributed　　　　among　　　　　　poor　　　people　　　　of　　　Mrs
  Duncomb's　acquaintance。　　　　　　　　　　　　The　ritual　of　telling　over　the　box　contents；　if
  something　　　ghostly；　　　had　　　had　　　its　　　usual　　　effect　　　of　　　comforting　　　the　　　old　　　lady's
  mind。　　　　　It　consoled　her　to　know　that　all　arrangements　were　in　order　for　her
  passing　　　in　　　genteel　　　fashion　　　to　　　her　　　long　　　home；　　　that　　　all　　　the　　　decorums　　　of
  respectable　　　demise　　　would　　　be　　　observed；　　　and　　　that　　　‘‘the　　　greatest　　　of　　　these''
  would　not　be　　　forgotten。　　　　　　　　　The　　ritual　over；　　the　black　　　box　　　was　　　closed　and
  locked；　　　and　　　on　　　her　　　departure　　　Mrs　　　Rhymer　　　had　　　taken　　　away　　　the　　　key　　　as
  usual。
  The　motive　for　the　crime；　as　said；　was　plain。　　　　　　　　　　　　　The　black　box　had　been
  72
  …　Page　73…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  forced；　and　there　was　no　sign　of　tankard；　packets；　green　purse；　or　bag　of
  guineas。
  The　horror　and　distress　of　the　old　lady's　friends　that　Sunday　afternoon
  may　better　be　imagined　than　described。　　　　　　　　　　　　　　　　Loudest　of　the　four；　we　are　told；
  was　　　Sarah　　　Malcolm。　　　　　　　　It　　　is　　　also　　　said　　　that　　　she　　was；　　however；　　the　　　coolest；
  keen　　　to　　　point　　　out　　　the　　　various　　　methods　　　by　　　which　　　the　　　murderers　　　（for　　　the
  crime　to　her　did　not　look　like　a　single…handed　effort）　could　have　got　into
  the　chambers。　　　　　　　　She　drew　attention　to　the　wideness　of　the　kitchen　chimney
  and　　　to　　　the　　　weakness　　　of　　　the　　　lock　　　in　the　　　door　　　to　　　the　　　vacant　　　rooms　　　on　　　the
  other　side　of　the　landing。　　　　　　　　　　She　also　pointed　out　that；　since　the　bolt　of　the
  spring…lock　of　the　outer　door　to　Mrs　Duncomb's　rooms　had　been　engaged
  when　they　arrived；　the　miscreants　could　not　have　used　that　exit。
  This　last　piece　of　deduction　on　Sarah's　part；　however；　was　made　rather
  negligible　　　by　　　experiments　　　presently　　　carried　　　out　　　by　　　the　　　porter；　　　Fairlow；
  with　　　the　　　aid　　　of　　　a　　　piece　　　of　　　string。　He　　　showed　　　that　　　a　　　person　　　outside　　　the
  shut　door　could　quite　easily　pull　the　bolt　to　on　the　inside。
  The　　　news　　　of　　　the　　　triple　　　murder　　　quickly　　　spread；　　　and　　　it　　　was　　　not　　　long
  before　　　a　　　crowd　　　had　　　collected　　　in　　　Tanfield　　　Court；　　　up　　　the　　　stairs　　　to　　　Mrs。
  Duncomb's　　　　　　　　　landing；　　　　and　　　　round　　　　　about　　　　the　　　door　　　　of　　　Mrs　　　　　Duncomb's
  chambers。　　　　　　　　　It　　　did　　　not　　　　disperse　　　　　until　　　the　　　officers　　　　had　　　　made　　　　　their
  investigations　　　and　　　　　　　the　　　bodies　　　of　　the　　　three　　　victims　　　had　　　　been　　　　removed。
  And　even　then；　one　may　be　sure；　there　would　still　be　a　few　of　those　odd
  sort　of　people　hanging　about　who；　in　those　times　as　in　these；　must　linger
  on　the　scene　of　a　crime　long　after　the　last　drop　of　interest　has　evaporated。
  ％　III
  Two　　　further　　　actors　　　now　　　come　　　upon　　　the　　　scene。　　　　　　　　And　　　for　　　the　　　proper
  grasping　of　events　we　must　go　back　an　hour　or　two　in　time　to　notice　their
  activities。
  They　　are　　　a　　　Mr　　　Gehagan；　　　a　　　young　　　Irish　　　barrister；　　　and　　　a　　　friend　　　of　　　his
  named　Kerrel。＇18＇　　　　　　　　　　These　young　men　occupy　chambers　on　opposite　sides
  of　the　same　landing；　the　third　floor；　over　the　Alienation　Office　in　Tanfield
  Court。
  ＇18＇　Or　Kerrolthe　name　varies　in　different　accounts　of　the　crime。
  73
  …　Page　74…
  SHE　STANDS　ACCUSED
  Mr　　　Gehagan　　　was　　　one　　　of　　　Sarah　　　Malcolm's　　　employers。　　　　　　　　　That　　　Sunday
  morning　at　nine　she　had　appeared　in　his　rooms　to　do　them　up　and　to　light
  the　fire。　　　　While　Gehagan　was　talking　to　Sarah　he　was　joined　by　his　friend
  Kerrel；　who　　　offered　to　　stand　him　　some　tea。　　　　　　　　　　　　Sarah　　　was　given　　　a　　　shilling
  and　sent　out　to　buy　tea。　　　　　　　　She　returned　and　made　the　brew；　then　remained
  about　the　chambers　until　the　horn　blew；　as　was　then　the　Temple　custom；
  for　　　commons。　　　　　　　The　　　　　two　　　young　　　　men　　　　departed。　　　　　After　　　　commons　　　　　　　they
  walked　for　a　while　in　the　Temple　Gardens；　then　returned　to　Tanfield　Court。
  By　this　　　time　　　the　　　crowd　　　attracted　by　　the　　　murder　　　was　　　blocking　up　the
  court；　　　and　　　　Gehagan　　　　　asked