tiny　lovers　arm　in　arm；　thinking；　with　fluttering　hearts；　what　happiness　it
  would　be　to　dash　away　together　in　that　gallant　coach；　and　never　part　again。
  The　　　bride　　　has　　　barely　　　time　　　for　　　one　　　hurried　　　glance　　　at　　　her　　　old　　　home；
  when　the　steps　rattle；　the　door　slams；　the　horses　clatter　on　the　pavement；
  and　they　have　left　it　far　away。
  A　knot　of　women　servants　still　remain　clustered　in　the　hall；　whispering
  among　themselves；　and　there　of　course　is　Anne　from　number　six；　who　has
  made　another　escape　on　some　plea　or　other；　and　been　an　admiring　witness
  of　the　departure。　There　are　two　points　on　which　Anne　expatiates　over　and
  over　　　again；　　　without　　　the　　　smallest　　　appearance　　　of　　　fatigue　　　or　　　intending　　　to
  leave　off；　one　is；　that　she　'never　see　in　all　her　life　such　a　…　oh　such　a　angel
  of　a　gentleman　as　Mr。　Harvey'　…　and　the　other；　that　she　'can't　tell　how　it　is；
  but　it　don't　seem　a　bit　like　a　work…a…day；　or　a　Sunday　neither　…　it's　all　so
  unsettled　and　unregular。'
  9
  …　Page　10…
  Sketches　of　Young　Couples
  THE　FORMAL　COUPLE
  The　　　　　　formal　　　　couple　　　　　are　　　　the　　　most　　　　　prim；　　　　cold；　　　　immovable；　　　　　　　and
  unsatisfactory　people　on　the　face　of　the　earth。　Their　faces；　voices；　dress；
  house；　　　　　furniture；　　　　walk；　　　　and　　　manner；　　　　　are　　　all　　the　　essence　　　　　of　　formality；
  unrelieved　by　one　redeeming　touch　of　frankness；　heartiness；　or　nature。
  Everything　with　the　formal　couple　resolves　itself　into　a　matter　of　form。
  They　don't　call　upon　you　on　your　account；　but　their　own；　not　to　see　how
  you　are；　but　to　show　how　they　are：　it　is　not　a　ceremony　to　do　honour　to
  you；　but　to　themselves；　…　not　due　to　your　position；　but　to　theirs。　If　one　of　a
  friend's　children　die；　the　formal　couple　are　as　sure　and　punctual　in　sending
  to　　　the　　　house　　　　as　　the　　　undertaker；　　　　　if　　a　　friend's　　　family　　　　be　　increased；　　　　　the
  monthly　nurse　is　not　more　attentive　than　they。　The　formal　couple；　in　fact；
  joyfully　seize　　　all　occasions　　　of　testifying　their　good…breeding　　　and　　　precise
  observance　of　the　little　usages　of　society；　and　for　you；　who　are　the　means
  to　this　end；　they　care　as　much　as　a　man　does　for　the　tailor　who　has　enabled
  him　to　cut　a　figure；　or　a　woman　for　the　milliner　who　has　assisted　her　to　a
  conquest。
  Having　an　extensive　connexion　among　that　kind　of　people　who　make
  acquaintances　and　eschew　friends；　the　formal　gentleman　attends　from　time
  to　　　time　　　a　　　great　　　many　　　funerals；　　　to　　　which　　　he　　　is　　　formally　　　invited；　　　and　　　to
  which　　　he　　　formally　　　goes；　　　as　　　returning　　　a　　　call　　　for　　　the　　　last　　　time。　　　Here　　　his
  deportment　is　of　the　most　faultless　description；　he　knows　the　exact　pitch　of
  voice　　　　　it　　is　　proper　　　to　　assume；　　　　　the　　sombre　　　　　look　　　　he　　ought　　　　to　　wear；　　　　the
  melancholy　　　tread　　　which　　　should　　　be　　　his　　　gait　　　for　　　the　　　day。　　　He　　　is　　　perfectly
  acquainted　　　with　　　all　　　the　　　dreary　　　courtesies　　　to　　　be　　　observed　　　in　　　a　　　mourning…
  coach；　　　knows　　　　　　　when　　　to　　　　sigh；　　　and　　　when　　　　to　　hide　　　his　　　nose　　　in　　the　　　white
  handkerchief；　　　and　　　looks　　　into　　　the　　　grave　　　and　　　shakes　　　his　　　head　　　when　　　the
  ceremony　is　concluded；　with　the　sad　formality　of　a　mute。
  'What　　　kind　　　of　　　funeral　　　was　it？'　says　　　the　　　formal　　　lady；　　　when　　　he　　　returns
  home。　　　'Oh！'　　　replies　　　the　　　formal　　　gentleman；　　　'there　　　never　　　was　　　such　　　a　　　gross
  and　disgusting　impropriety；　there　were　no　feathers。'　'No　feathers！'　cries　the
  lady；　　　as　　　if　　　on　　　wings　　　of　　　black　　　feathers　　　dead　　　people　　　fly　　　to　　　Heaven；　　　and；
  10
  …　Page　11…
  Sketches　of　Young　Couples
  lacking　　　them；　　　they　　　must　　　of　　　necessity　　go　　　elsewhere。　　　Her　　　husband　　　shakes
  his　head；　and　further　adds；　that　they　had　seed…cake　instead　of　plum…cake；
  and　　　　that　　　it　　was　　　all　　white　　　　wine。　　　　'All　　white　　　　wine！'　　　　exclaims　　　　　his　　wife。
  'Nothing　but　sherry　and　madeira；'　says　the　husband。　'What！　no　port？'　'Not　a
  drop。'　　　No　port；　　　no　plums；　　and　　　no　　　feathers！　　　'You　　　will　　　recollect；　　my　　　dear；'
  says　the　formal　lady；　in　a　voice　of　stately　reproof；　'that　when　we　first　met
  this　poor　man　who　is　now　dead　and　gone；　and　he　took　that　very　strange
  course　of　addressing　me　at　dinner　without　being　previously　introduced；　I
  ventured　　　to　　　express　　　my　　　opinion　　　that　　　the　　　family　　　were　　　quite　　　ignorant　　　of
  etiquette；　and　very　imperfectly　acquainted　with　the　decencies　of　life。　You
  have　now　had　a　good　opportunity　of　judging　for　yourself；　and　all　I　have　to
  say　is；　that　I　trust　you　will　never　go　to　a　funeral　THERE　again。'　'My　dear；'
  replies　the　formal　gentleman；　'I　never　will。'　So　the　informal　deceased　is　cut
  in　his　grave；　and　the　formal　couple；　when　they　tell　the　story　of　the　funeral；
  shake　their　heads；　and　wonder　what　some　people's　feelings　ARE　made　of；
  and　what　their　notions　of　propriety　CAN　be！
  If　the　formal　couple　have　a　family　（which　they　sometimes　have）；　they
  are　not　children；　but　little；　pale；　sour；　sharp…nosed　men　and　women；　and　so
  exquisitely　　brought　　　up；　　　that　　　they　　　might　　　be　　　very　　old　　　dwarfs　　　for　　　anything
  that　appeareth　to　the　contrary。　Indeed；　they　are　so　acquainted　with　forms
  and　　　conventionalities；　　　and　conduct　　　themselves　　　with　　　such　　　strict　　　decorum；
  that　to　see　the　little　girl　break　a　looking…glass　in　some　wild　outbreak；　or
  the　　　little　　　boy　　　kick　　　his　　　parents；　　　would　　　be　　　to　　　any　　　visitor　　　an　　　unspeakable
  relief　and　consolation。
  The　formal　couple　are　always　sticklers　for　what　is　rigidly　proper；　and
  have　　　　　a　　great　　　readiness　　　　　in　　detecting　　　　　hidden　　　　impropriety　　　　　　of　　　speech　　　　or
  thought；　which　　　by　　less　scrupulous　people　　　would　be　　　wholly　　unsuspected。
  Thus；　if　they　pay　a　visit　to　the　theatre；　they　sit　all　night　in　a　perfect　agony
  lest　anything　improper　or　immoral　should　proceed　from　the　stage；　and　if
  anything　should　happen　to　be　said　which　admits　of　a　double　construction；
  they　never　fail　to　take　it　up　directly；　and　to　express　by　their　looks　the　great
  outrage　　　which　　　their　　　feelings　　　have　　　sustained。　　　Perhaps　　　this　　　is　　　their　　　chief
  reason　　　for　　　absenting　　　themselves　　　almost　　　entirely　　　from　　　places　　　of　　　public
  amusement。　They　go　sometimes　to　the　Exhibition　of　the　Royal　Academy；　…
  11
  …　Page　12…
  Sketches　of　Young　Couples
  but　that　is　often　more　shocking　than　the　stage　itself；　and　the　formal　lady
  thinks　　　that　　　it　　　really　　　is　　　high　　　time　　　Mr。　　　Etty　　　was　　　prosecuted　　　and　　　made　　　a
  public　example　of。
  We　made　one　at　a　christening　party　not　long　since；　where　there　were
  amongst　the　guests　a　formal　couple；　who　suffered　the　acutest　torture　from
  certain　　　jokes；　　incidental　　　to　　　such　　an　　　occasion；　　cut　　　…　　　and　　　very　　likely　　dried
  also　…　by　one　of　the　godfathers；　a　red…faced　elderly　gentleman；　who；　being
  highly　popular　with　the　rest　of　the　company；　had　it　all　his　own　way；　and
  was　in　great　spirits。　It　was　at　supper…time　that　this　gentleman　came　out　in
  full　force。　We　…　being　of　a　grave　and　quiet　demeanour　…　had　been　chosen　to
  escort　　　　　the　　　formal　　　　　lady　　　　down…stairs；　　　　　　and；　　　sitting　　　beside　　　　　her；　　　had　　　　a
  favourable　opportunity　of　observing　her　emotions。
  We　have　a　shrewd　suspicion　that；　in　the　very　beginning；　and　in　the　first
  blush　…　literally　the　first　blush　…　of　the　matter；　the　formal　lady　had　not　felt
  quite　　　　　certain　　　　whether　　　　　the　　　　being　　　　present　　　　at　　　such　　　　a　　　ceremony；　　　　　　and
  encouraging；　　　as　　　it　　　were；　　　the　　　public　　　exhibition　　　of　　　a　　　baby；　　　was　　　not　　　an　　　act
  involving　some　degree　of　indelicacy　and　impropriety；　but　certain　we　are
  that　　　when　　　that　　　baby's　　　health　　　was　　　drunk；　　　and　　　allusions　　　were　　　made；　　　by　　　a
  grey…headed　gentleman　proposing　it；　to　the　time　when　he　had　dandled　in
  his　arms　the　young　Christian's　mother；　…　certain　we　are　that　then　the　formal
  lady　took　the　alarm；　and　recoiled　from　the　old　gentleman　as　from　a　hoary
  profligate。　Still　she　bore　it；　she　fanned　herself　with　an　indignant　air；　but
  still　she　bore　it。　A　comic　song　was　sung；　involving　a　confession　from　some
  imaginary　gentleman　that　he　had　kissed　a　female；　and　yet　the　formal　lady
  bore　　　it。　　　But　　　when　　　at　　　last；　　　the　　　health　　　of　　　the　　　godfather　　　before…mentioned
  being　drunk；　the　godfather　rose　to　return　thanks；　and　in　the　course　of　his
  observations　　　darkly　　　hinted　　　at　　　babies　　　yet　　　unborn；　　　and　　　even　　　contemplated
  the　possibility　of　the　subject　of　that　festival　having　brothers　and　sisters；　the
  formal　　　　　lady　　　　could　　　　endure　　　　no　　　more；　　　　　but；　　bowing　　　　　　s