第 27 节
作者:      更新:2021-02-21 17:24      字数:4988
  然后,他们在龙泉街请同学吃牛肉面,成为真正的“喜宴”。
  ※    ※    ※
  故事还没完呢!
  据说当结婚的消息传开,许多亲友都跳了起来。
  循众要求——
  老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。
  那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。
  然后,又过了九个月,老妈刚吃完月饼不久,我就出生了,生在台北的妇幼医院。
  我曾经偷偷算过,母亲要怀孕两百八十天,我既然是足月,九个月只有两百七十多天,
  那么,我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的,如此说来,他们固然不可能“奉
  我之命”而结婚,我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。
  婚礼的实况,我当然记不得了,只是后来听说,场面十分热闹,席开数十桌,由诗坛元
  老证婚,还有朗诵队的献诗。
  我妈真有幸,第二次比第一次嫁得好。
  可是,我老爸强调:
  “第一次才算数,因为是自己决定的。婚姻大事,不由自己决定,由谁决定?”
  所以而今,每当老爸老妈对我交女朋友,挑三拣四,说我太新潮的时候,我都心想:
  “你们当年难道不新潮吗?简直是革命家!”
  ******************
  有来三更,
  我这初生的小奶娃,刚睡熟,
  就被那惊天动地的一声给“撞醒”,
  发出惊天动地的哭声。
  奶奶的阴天
  我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年,爷爷逝世,奶奶就难得笑过。小时候,
  爸爸常挨打,挨打的时候从来不哭,就愈惹奶奶生气,打得厉害。
  奶奶老是阴天,也难怪她,因为从爷爷死,家里就不顺,先是被人倒帐,钱借给亲戚作
  生意,又赔了老本。
  跟着家里失火,老爸从火场逃出来的时候,连眉毛都烧不见了。
  那时奶奶正好做完礼拜回家,被邻居拦住,老远看火光冲天,一个个火球,随着那天的
  大风,从头顶飞过去,还以为有什么庆典在放烟火呢!
  奶奶在废墟上搭了间草房,住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建,把他们赶到一栋
  小楼上。
  又过几年,小楼也要改建,奶奶又带着我老爸,躲到了违章建筑区。
  我就是在那个违建区出生的。
  ※    ※    ※
  提到我的第一个家,因为年纪太小,已经没什么印象。
  只晓得在一个大院子里,住了许多人家。我的后窗,正对着厕所,一天到晚地臭,夜
  里,还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。
  更可怕的是另一种轰炸声——火车。
  我的家就在火车道旁,整天整夜,一班又一班的火车驶过。
  车子一过,我就像是坐上了火车。有时候躺在床上,房顶裂缝透进一丝阳光,我可以很
  清楚地看见,上面灰尘往下掉,一线一线地,很美!
  如果只是靠近铁道,还算好,偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车,也就是火车
  头和车厢连接。那不是用“挂”的,而是用“撞”的。中间的钩子,要狠狠地撞,才能接
  上。
  于是,可能夜半三更,我这初生的小奶娃,刚睡熟,就被那惊天动地的一声给“撞
  醒”,发出惊天动地的哭声。
  跟着,邻居狠狠地关上窗子。
  我便哭得更凶了。
  夜里哭,总是奶奶抱着我走来走去。
  我妈常说:“儿子是为奶奶生的!”
  据说,当我中午诞生,护士出来报喜的时候,奶奶脸上很平静,只“哦”了一声,连笑
  都没笑。
  但是老爸说,他看到奶奶脸上好象发出一种光,只不到一秒钟,但那是一种光,他一辈
  子都记得。
  ※    ※    ※
  我离开医院,就进了奶奶的房间。
  从那天,奶奶渐渐有了笑。
  我们的家,在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年,开始“放晴”!
  ***************
  有几个小朋友能想到,
  我竟因为家门口没水沟,而使小小的心灵,
  受到伤害……
  找家门口没水沟
  我家后面对的是铁道,正门隔街,却是高级住宅。
  虽然小时候,能回忆的事不多,我却清楚地记得,对面的孩子朝我丢石子。他们还编了
  歌,骂我们这边的人:
  “违建丑!违建臭!
  违建门口没水沟!?
  我们这排违建,真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟,我家门口却是平平
  的。
  老爸没对我解说过,只是我后来想,一定因为违建不在都市计划中,所以政府不建下水
  道。
  但是,有几个小朋友能想到,我竟因为家门口没水沟,而使小小的心灵受到伤害!?
  ※    ※    ※
  违建的另一个特色,就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候,我家
  这一侧,却愈来愈破烂。
  我家大院的左邻,是一个专做烧腊的工厂,只记得门口总停着小货车,抛下来一大块一
  大块血淋淋的肉。他们的前门,老是聚着苍蝇;他们的后面,总是冒着黑烟和又香又臭的烤
  肉味。
  我妈常说:“我喜欢吃香肠,但发誓不吃隔壁做的。
  ※    ※    ※
  隔壁过去,是间家庭美容院,很小、很矮、很热,也很会冒出奇怪的味道。
  每天傍晚,奶奶用小车子推着我散步,第一站必定是这里,在美容院门口,跟里面的人
  聊天。
  然后,向前走,穿过好窄好窄的小巷子,又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的
  “违建区里的小弄堂”,到铁道旁边。
  虽然总是被火车吓得哭醒,我却从小就爱看火车。
  当一团黑黑的烟,带着一长串黑黑的怪物,冲过眼前,又一下子消失不见,那种由预期
  到紧张,又接着放松的感觉,说不定正像云霄飞车一样,有着特殊的刺激效果。
  在哈佛大学,我主修心理,心理学有一种理论,就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西,
  来克服恐惧。
  所以,原始壁画上常有猛兽。
  所以,当我火车看多了,反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂,我也渐渐
  能安睡了。
  最起码,我知道它是在干什么。
  了解,可以克服恐惧。
  ※    ※    ※
  我也记得每次奶奶带我绕一圈回家,我总会抬头看右边邻居——
  一栋小楼,居然对着街,在二楼开了一扇门,而门下面没有楼子。
  奶奶常说,屋子里谁要是真开了这扇门,往下走,一头就会载到街上,摔死!
  据说,那房子因为违建得太过分,占到了大路,硬被拆成这样。
  一直到今天,我都常想到那扇“天门”,觉得是很“超现实主义”的作品。
  ※    ※    ※
  至于我们“大杂院”,是自成一家的。
  虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通
  道……
  但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃,老爸从不管,由隔壁戴爷爷照顾。
  我也不全由奶奶管,常常一头冲进对门张奶奶家,吃他们台湾式的“白斩鸡”。
  在这住了四户人家的大杂院里,没有人骂我,只有人爱我。
  我是住在违建区里。
  它是违建,但,更是我永远怀念的,童年美丽的家。
  ********************
  每次奶奶和老妈不准我出门,
  老爸都会简简单单地说四个字:
  “想想刘猫!”
  居然,我就得到自由。
  谢谢猫哥哥
  老爸和老妈,在生我之前,其实已经有了一个小孩。只是从我出生,那小孩就失宠了。
  那小孩,就是“刘猫”。
  刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的,回家挨骂,就送给了我新婚的老妈。
  老爸想,取什么名字好呢?叫“咪咪”?大俗了!既然它是猫,又到刘家来,就叫“刘
  猫”吧!
  (感谢上帝,老爸没给我取名叫“刘人”。)
  他们疼爱猫,跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头,睡的是老爸老妈的被窝,据
  说老妈怀我的时候,还成天抱着刘猫。肚皮里面是我,外面是猫。
  所以,我的“胎教”。是“猫叫”。
  ※    ※    ※
  我真同情刘猫,因为自有了我,刘猫就被打入冷宫,而且总是为我挨揍。
  当然这也要怪刘猫,它自己不知趣,每当我哭,大人还没赶到,刘猫已经冲至小床边,
  往里面趴着看。
  啪!“看什么?”老妈每次都给它一巴掌:“你吃醋啊?不怀好心!”
  其实,刘猫对我很好。它是我唯一的玩伴,我也是它唯一的玩伴。而且,我们是“平起
  平坐”的平辈。
  刚学会走路的我,据说跟刘猫两只脚站着,正好一样高。
  刘猫很喜欢把两只前腿,搭在我肩膀上,跟我一块儿走。
  这种情况真是令人难以相信,但是全家人,包括我奶奶,都说“刘猫确实有这个毛
  病”。而且,只要刘猫一这样做,大人就会打它。
  他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实,心里不对劲的,大概是人,不是猫。
  他们亏待了刘猫,又用人的报复心理,去想。
  ※    ※    ※
  虽然因为太小,我对刘猫没记忆,但是一直到今天,我都感激它,而且感激得一塌糊
  涂。我敢说:
  “刘猫可能影响我半生!”
  当我两岁多,小刘猫已经长成英俊的大刘猫,有着黄黄的虎纹,和壮硕的身子。
  它开始喜欢晚上鬼叫,像婴儿哭一样,哇啦哇啦,不停地叫。
  每次半夜鬼叫,隔壁戴爸爸就会骂他女儿:
  “谁要你抱只死猫回来,送给刘家,自己倒媚!?
  老爸实在受不了,打骂不管用,只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够,就套两层。
  据说刘猫头上套了袜子,会不断地后退,倒着在屋子里走——边走边叫。
  刘猫叫,是有道理的,它要找女朋友,它有生理的需求,可是老爸不准它出门。
  刘猫一辈子,没逃出过几次,每次逃家,都害老爸老妈担心。据说几天之后,浪子回
  头,刘猫都瘦得像个鬼。
  于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子,地板下面,跟院子相通的地方,钉上
  木条。
  当我在院子里玩的时候,常看见刘猫,从木条之间,向外伸着爪子哭,好象集中营里的
  犯人,让我伸出援手。
  终于,有一天,刘猫趁奶奶开门不注意的时候,又溜了出去。几天之后,它回来了,身
  上开始溃烂,挤出来的不是浓,是水。
  最后不得不送到兽医院。
  “医生把皮掀起一个口,用箝子夹着棉花,掏进去擦。”老爸后来对我回忆:“好象刘
  猫的皮和肉都分开了。”
  第二天,刘猫夜里哀号了几声,不见了。
  第三天,爸爸撬开地板,发现刘猫死在他床铺的正下方。
  刘猫被埋在后院,令人伤心了好一阵子。
  渐渐,一家人似乎都把它忘了。
  直到我十几岁,开始追女生。
  每次奶奶和老妈不准找出门,老爸都会简简单单地说四个字:
  “想想刘猫!”
  居然,我就得到了自由。
  ※    ※    ※
  “年轻人,到了青春期,自然会爱慕异性,这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶,怎么
  成家、生孩子?没有孩子,生命又怎么延续?”老爸说:“这是天性,也是天道。用围堵,
  不如引导。让他从开始就有正确的观念,反而不容易出大麻烦。”
  想想刘猫!想想刘猫!
  我多么感谢刘猫,使我有了较开明的父母!
  ****************
  朋友入厕,不懂规矩,
  老爸、老妈只好恭候门外……
  马桶的感动
  老爸很好客,但是除非极熟的朋友,客人最好不要停留太久,因为停留久了,总要上厕