第 7 节
作者:谁与争疯      更新:2021-02-21 17:15      字数:4841
  “是你?”电话里是他充满惊讶的声音。
  “对,是我,想握握你的手!”
  直到有一天,在街上遇到他,身边多了一个她。他把她介绍给我,我微笑着伸出自己的手。
  她也友好地伸出了自己的手。
  还有他的手。
  三只手紧紧握在一起……
  不知为什么,有点儿不是滋味,急忙与他们告别,向着自己该走的方向走去。
  
  Number : 902
  Title :令人叹服的《时代周刊》
  Author :徐幼华
  Issue : 总第 98期
  Provenance :现代人报
  Date :1989。4。11
  Nation :中国
  Translator :
  中午,邮差送来一大迭报纸和信。在美国因为电话发达,人们都极少写信。所来信件大都是些印刷体的广告或者帐单。每次收信我都先翻寻一轮,找出那些私人来信先看。这日翻检之中突见到一封,信封上印着:“徐小姐,我们能否再谈一次……”发信地址:佛罗里达州,《时代周刊》发行公司。哈,我失声笑出来。我举手,我投降!真是太佩服他们啦!
  我朋友在纽约的一个医学研究生院读书。一年多前他在学校图书馆得到一份学生订书单。单上有十多种杂志,《时代周刊》、《人物》、《生活》、《新闻周刊》等著名的杂志尽在其中。因为优待学生,故订价只有市价的40%,每期为56美分。价廉物美,于是我们挑了《时代周刊》和《人物》杂志。订单的设计十分周全,不仅回信地址早已印好,邮资总付,付款方式还分成一次付清、分期付款和先订后付3种。只须在相应的格子里打个叉,夹上一张私人支票,两三个礼拜后就有人把杂志送到你的门囗。我们自然很高兴,一订就订了1年。
  他们的服务确实优美,每逢周一杂志准送到你的信箱。《时代周刊》以广角镜著称,且立论高瞻远瞩,判断准确,无可否认是个极优秀的杂志。我们看得津津有味。11个月很快就过去了。第12个月刚开头,发行公司就来了一封信:“徐小姐,你的《时代周刊》将在一个月后的今日到期,请记得续期。你是我们最有价值的订户之一,所以,在新的一年里,你仍将拥有我们的最低订价,每期九十九美分。”我是个没有数字概念的人,早忘记了去年的订价是多少,看到“最低订价”几个字已经非常满意。朋友一回来就催他赶快填订单续期。他是个细心人,一看信就发现不对。去年是每期56美分,现在怎么变成99美分啦?
  噢?我吃了一惊,赶快翻出去年的订单存根一看,果然升了4角3分。
  “也许他们当我们是普通订户,按常规通知。还早呢,到真的要到期时,他们自然会查对我们的户囗更正过来的。”我非常有信心。我是他们最有价值的订户之一呀。
  果然第二个礼拜又来了一封信:“徐小姐,以每期89美分的订价保持你的《时代周刊》吧。”看看,这不是,他们让步了。不过订价还是不对,再等一下。订杂志也有讨价还价的?美国人真有趣。
  那“一下”真等到了。几天后信箱里又躺着一封信:“徐小姐,我们的最低订价是每期79美分,你够幸福,你得到了这种优惠。不要犹豫了,赶快续订。否则你将花比这多得多的钱去报摊买。”那天杂志也一起到,封面右上角帖着一张纸。上书:是,请继续将《时代周刊》直接送到我的门囗。另起一行:不!我宁愿花更多的钱去报摊买。下注一行小字:请将“是”或“不”一栏剪下寄回我们,好让我们知道你的选择。
  如果我把“不”那一栏寄回给他们,岂不等于承认,是的,我是个傻瓜?这种心理战术真是高明。我们也实在爱着《时代周刊》,看情势他们不会再让步了。为了不想断档,贵一点就贵一点吧。拿出他们附来的订单准备填。按常规先看最下面一行小字。这是我们来美后积累的宝贵经验之一,凡是广告、订货单,大字印在前面的都是噱头,只有印在最后的一行或最尾的几个小字才有实质性意义,有时甚至性命交关。这一看果然吃了一惊,那一行蝇头小“楷”写着:订104周,79美分;52周89美分;39周99美分。原来他们答应我们付79美分是要我们订104周!如果订1年52周,仍是89美分,没有改变。吓,这一下我们气了,不订啦!玩我们吗?
  我们决定回学院再找一张优待券,这次用他的名字去订。道高一尺,魔高一丈。再有信来,看都不看它。
  谁知下一期的杂志一到,竟叫它吓了一跳。他们在那期杂志上加了一个封套,上面用斗大的黑字印着:徐幼华的《时代周刊》正在溜走!打从娘胎出来,自己的名字从未被人印成过这样大!还是英文!心里真叫它吓得折腾了好一阵。翻开扉页,里面赫然写着:你是个聪明人,你选择了一本有价值的刊物。但是,你的《时代周刊》正在溜走。我不希望你因为忙而忽略了续订,也许你没有时间来准备这些物品,我都给你寄来了。你不就只是简单地附上一张支票寄出,你还等什么?
  从邮箱里抽出所有报纸,果见一个印着《时代周刊》徽记的信袋,鼓鼓囊囊的。打开一看,里面是半截削尖的铅笔,一张邮票,和一张订单!吓!
  第二天,来了一封更厚的信,里面附着一印刷精美的广告,上面是一部小巧的全自动照相机和一串号码。“这是属天你的免费礼物,把这张广告寄回来,相机就是你的了。如果你把这组号码连同订单寄回来,你还有机会参加我们的抽奖活动。得奖者可携一友(或亲属)免费游夏威夷1周!!”
  “你要这部相机么?想去夏威夷么?”朋友望着我嘻嘻笑。他早知道我念叨了几十次,有钱买部全自动的“傻瓜”相机。去夏威夷更是我们共同的“美国梦”之一。我瞟了那广告一眼,叹一囗气,哪有这样的好事。
  随后,安静了两个礼拜,最后期限过了,也许这事就这样结束了吧?我想。一天,我的同屋到楼下去取信,忽然大叫着上来:“幼华,你中了200万元大奖!”可不是,他擎上来一只巨型信封,信封面裁开一长条,里面露出一行大字:徐幼华——一个失踪了的200万元大奖得主!拆开来里面是情深谊长的一段话:“几个星期以来,我们从东部找到西部,从缅因州寻到加利福尼亚,终于找到了你啊,徐幼华。你是我们200万元大抽奖活动的两个得主之一。大卫夫人已取走了她的头奖200万元,托马斯先生和怀特女士也领去了他们的1万美金的二等奖。只剩你了,赶快写信来领取你的奖金吧。过了下个月7号,这个奖就要转给下一个候选人了。”信的背面,悄悄地,又是一张《时代周刊》的订单!哈哈哈……我们大笑:Forget it!”(英文意:算了吧!)
  今天,什么奖也不提了,只陈词恳切地叫一声:“徐小姐,我们能否再谈一次……”你说吧,我还有什么话好说?
  
  Number : 903
  Title :我干偷拍这一行
  Author :毛罗
  Issue : 总第 98期
  Provenance :海外文摘
  Date :1989。4
  Nation :
  Translator :
  干偷拍这一行,我是个中的翘楚,而且乐此不疲。不过要是突然发生一点小意外,我的奖金可就要泡汤了。
  我经验中最糟的一次,是挨了影星芭芭拉·史翠珊的司机一顿揍。当时史翠珊坐进一辆大轿车,专属司机飞快地将她从伦敦市中心载往位于温布莱的摄影棚。我开着一辆很棒的雪铁龙在后面跟随。由天我对路况很熟,史翠珊的司机无法摆脱我,因此火冒三丈。抵达目的地时,胭脂未施的史翠珊,火速奔入摄影棚。我并未抢拍到她的照片,因为她的司机冲过来阻拦我。他一把抓住缠绕着我喉咙的摄影机肩带,顺手扔向车子。
  除非有必要或出现在公众场合,否则英国王室极少让人拍照;能猎取到他们的镜头,若非经过周密的策划,便是一时的侥幸,而且机会稍纵即逝。5年前,英国女王还对伦敦报业中心舰队街发布一道声明,要求摄影记者在王室度假时远离皇家行宫。然而当黛安娜王妃学骑马的消息走漏出来,摄影记者仍集体出击,对女王的要求置之不理。
  当时黛安娜正在一家私人马场练习骑术,马场四周环绕树林、田野和道路,而且还有警卫在巡逻。大白天根本进不去,于是在某日清晨4点,我和几个摄影记者在一位同事的帮助下,纷纷下车展开一场猎艳行动。我们步履蹒跚地穿越丛林,终于发现梦寐以求的马场,接着就地露宿等待“猎物”。我们在9点半左右醒来,10点整“猎物”出现了,他们离我们不到6英尺,全然不知道我们潜伏在那儿。我们偷偷拍下他们骑马的镜头,然后撤出丛林准备回到停车的马路上。当时查尔斯王子正独自骑马在树林中闲荡,发现我们后,便策马过来。他一言不发地看着我们,我们料想他会通知警卫来处理。果然警卫带了一群狗过来,并威胁我,下次再溜进来,便将我碎尸万段。
  许多摄影记者常夸大我的能耐,他们会说:“喔,天啊,注意毛罗来了,他是个厉害角色,可能又在玩什么花样了。”其实我并不像他们所说的那么厉害和难缠,我只不过在这行干久了,经验较丰富、技巧较纯熟罢了。要是我带了大型相机,我会用适当的袋子——登山背包来掩饰。不过平常我不用大相机,我喜欢用小相机,常将它藏在夹克里,我会用这招拍下库·史塔克和未婚夫提姆·杰弗瑞的照片,这张照片使我获得一笔不小的酬劳。当时,一度曾跟安德鲁王子谱出恋曲的影星库·克塔克,正跟未婚夫共进晚餐,我便设法与他们同桌。他们俩正卿卿我我对我不太注意时,我用暗藏的相机频频拍下这一幕独家剧照。在户外偷偷猎取名人的镜头时,我很少穿绿色的伪装服,要是不慎被逮到,我便假装走错路。
  在我们这一行里有一句格言:“你可以利用王室来对时。”意思是说,王室的作息很有规律。夏天,英国王室位于苏格兰的产业巴尔摩勒成了我们的行动目标。那儿的每个人,尤其是赶猎物的人和钓鱼向导,都能认出摄影记者,而且每个人都忠于王室。到这儿伺机猎取王室镜头的摄影记者,必须打扮成毫不显眼的观光客,例如大摇大摆走进酒吧,并跟酒客瞎扯有关钓鲑鱼的种种事。我不会钓鱼,但我知道可以在哪儿找到鲑鱼。想偷拍到王室钓鱼或读书的照片不能单靠秘密情报,因为这儿没有人会提供情报给你,只能靠长久、耐心的等待。
  圣诞节的义卖会,每个人都免费捐出东西。有一年,黛安娜王妃参加了义卖会,我知道她正在打算会见克利斯玛斯神父,我也明白如果我背着一大包摄影器材出现在会场上,准会被扔出来,因此我必须伪装成一般的社会大众。我尾随克利斯玛斯神父绕遍整个会场,最后他终于走近黛安娜王妃的身边,于是我便用一架普通的小型相机偷拍了他们的合照。
  查尔斯王子在瑞士克罗斯特哭吊友人死于雪崩的镜头,是一家报社派我跟踪王室度假时拍摄的。当时我只想穿着滑雪板,滑行在王室常去的几个滑雪坡,混入滑雪人群中,然后拍下王室的生活照。那天早上,一些摄影记者正坐着缆车朝山上出发时,我发现山下一名警察情绪不太稳定。我看到一架直升飞机出现在附近,也看到雪崩现场和受伤的滑雪者。我知道出事现场有查尔斯王子最喜欢的滑雪友之一。搞不好受伤的人是他。我也晓得当时莎拉王妃已经怀孕,要是她也来滑雪而又是雪崩伤患之一,那将是一则大新闻。其他的摄影记者待在缆车后面,他们将继续前进,打算换乘另一部缆车登上更高的山峰,我当然不会将自己发现的情报告诉他们。
  我走出缆车,将远距离镜头装上相机,开始搜寻“猎物”。我不太确定查尔斯王子站在哪儿,后来我发现他走离人群并开始哭泣,接着有人走过来,将手臂搭在他肩头上安慰他。这是我偷拍的照片中最值钱的一张。据我所知,到目前为止,这张照片所赢得的奖金,是偷拍照片中最高的。迄今已为我带来10万美元的财富,预计还可以赚7万美元。
  虽然伦敦报界曾悬赏高达17万美元的奖金,征求安德鲁王子和影星库·史塔克温存的照片,但摄影记者们都望钱兴叹,我也不例外。尽管我做过各种尝试,经历过冗长而沉闷的等待,最后还是徒劳无功。有一次,我追踪到塞森男爵住于格罗西斯特的家,我躲在灌木丛中,安德鲁王子和一名友人带着狗走过来。那只狗嗅了嗅我,我安抚它并细声哄它:“安静点,别叫。”安德鲁王子和友人站在离我不到几码的地方交谈,我心中喊着:“上帝啊!求求你,别让狗叫出声。”