岳好嗯了一声，家里只有过年才舍得吃肉馅饺子，奶奶身体又不好，擀这些饺子皮，她得吃多少苦头啊——她夹了一个饺子，在奶奶的目光里大口吃了一个又一个，吃得奶奶和爷爷都满意地笑了，她跟着抿嘴一笑，就见旁边的林风放下筷子，对对面的爷爷奶奶道：“你们慢慢吃，我吃饱了。”
  岳爷爷本能地张开口要劝孙女婿多吃点儿，身材矮小的岳奶奶，却是岳家三口人中，心思最为活泛的，她伸手拍了拍老伴的胳膊，看了林风一会儿道：“听小好说，你——你过几天要去北京了？”
  林风忙点头应是。
  岳奶奶看了一眼孙女，将孙女打扮之后的样子看在眼里，越看心里越是喜悦，养了十多年的孩子，老人的眼里自己的孙女自然不丑，只是家里太穷，太脏，这孩子从小就背着自家两个老残废过日子，缺少年长女性的照顾和教导，所以没有一点儿女孩的样儿。现如今只是洗了个澡，换了一身衣服，这孩子就这个模样了，那将来长大了，跟眼前这个一表人才的林风，不正是一对儿么？
  在岳奶奶心里，她从不认为林风是临时顶替的孙女婿，她这样村庄里长大的老人，认为结婚就是结婚，结了婚，那就是一辈子，小好进了林家的门，以后自然就是林家的人了——在她眼里，自己孙女就算没有怀了林家的孩子，以她现在的模样和身段，将来也是美人胚子一个，有什么配不上林家的？
  她的小好，就该得到最好的。
  “刚——结婚，你——就去北京了，隔得那么远，那哪儿行呢？”
  林风笑笑，答岳奶奶道：“没关系，她每周都会给我写信，而且现在互联网也很发达，她随时可以在网上看见我——”
  岳奶奶不知道啥叫“网”，为了不让人笑话，留了个心眼也不深问，只是摇头道：“这——这样不好，才结婚一个星期，就分开了，不——不好——”
  岳好偷偷瞄了一眼林风，见他始终淡淡笑着，对岳奶奶的话不置一词，岳好轻轻放下饭碗，眼前的粗瓷大碗，和用黑了的竹筷子，都跟在林家用餐时使用的那些精致得仿佛艺术品一般的餐具不同，她从心里往外感激林风一点儿都没嫌弃地拿了自家的筷子，用了自家的碗，虽然只吃了很少一点儿就放下了，但即使这样，她知道一般人也是做不到的。
  林风，本就不是一般人吧？
  因了心里这份感激，她开口对奶奶道：“奶——，林风——”
  “二哥。”一旁的林风笑着纠正她。
  岳好看了他一眼，两个人对视一会儿，都忍不住笑了，岳好抿嘴道：“二哥他——马上就要出国了，不能在家里呆着。再说了，奶，依着你我跟着二哥去北京么？那你们怎么办？谁照顾你们俩呢？”
  岳奶奶没回答，眼睛在林风和自己孙女脸上来回几次，将他俩的笑容看着眼里，目光中担忧的神色轻了些，想到自己一生不能生育，无儿无女，不成想捡来的这个小丫头倒有这样的孝心，嫁进了那样的好人家，心里还能想着自家两个老残疾，眼睛里湿了，轻轻擦拭，咳了一声道：“你别担心我们——”
  “我——咋能不担心呢？你们俩没人做饭，没人打柴，怎么过呢？”岳好急了。
  “这——这不是还有政府呢么？”岳奶奶语气不太坚定地说。
  “啥政府？”岳好不明白了。
  “你奶奶说的是敬老院。”一直没做声的岳爷爷咳了一下道。
  岳好倒是真听过这个，因为岳家的情形特殊，她从小就听过很多乡亲对奶奶讲，说奶奶收养自己错了，如果不是带着自己这个累赘，以爷爷奶奶的情况，是需要特殊照顾的五保户，早就可以进敬老院了。
  “可是——可是不是说，因为养了我，你们不能进敬老院么？”岳好惭愧地小声道。
  岳奶奶没有吭声，岳爷爷咳了一下，嗫嚅道：“事在人为呗，你奶奶明儿会再去一趟敬老院，求求人家管事的，说孙女出嫁了，总该有资格进去了吧。”
  岳好心里越发难过，她知道奶奶去了也是白去，这十里八村的鳏寡孤独老了都可以去敬老院，但是只要收养了孩子了，就失去了资格——她很小的时候，就被人告知了这一点。
  其实不用别人告知提醒，她心里自然懂得爷爷奶奶养大了她，现在她养爷爷奶奶的道理！
  她还要开口说话，一旁一直默默听着的林风插口道：“我父亲或许会认识这个镇上敬老院的院长，其实敬老院离我家就不远，走路二十多分钟就到了，要是他认识院长，我可以跟他讲一下，看看能不能想想办法——”
  林爸爸？
  岳好脑海里闪过那个派头极大的中年人的样子，那个进了自己家，不屑于坐下，不屑于跟爷爷奶奶讲话，甚至不屑于掩饰眼睛里的不屑于神色的男人，他一定是看不起自己家，看不起自己的，从她嫁进林家，他就未露过面，去求这样的人，何苦来哉？
  她们又不是不求他，就活不下去了！
  “不——，不求你爸！”岳好打断林风道。
  林风看着岳好，纳闷道：“不求他恐怕不行，我妈向来不跟人来往，更不会求人……”
  “宁可——宁可不去敬老院，也不求你爸。”
  林风摇头不明，他看着岳好，见她明净好看的五官上，满是倔强，林风想不到她性格竟然这样犟，简直跟自己母亲有得一拼，心中大感讶异，看着她，好一时没有移开眼睛。
  “奶——你明天去敬老院，先到林家找我，我跟你一起去找院长，行么？”
  岳奶奶知道孙女素来孝顺，不答应她，只怕她在林家住的不安心，叹了口气，点头答应了。
  岳好高兴得咧嘴笑了，三下两下吃完了饭，起身把碗筷收拾了，就对林风道：“你在这里等我，我上山看如寄了。”
  说完，不等林风回答，一股风似的冲了出去。
  走熟了的路，牵挂了两天两夜的朋友，她的脚底仿佛生风一般，沿着熟悉的山间田埂，跳过沟堑水洼，一路冲到了上果园去的山路，待到熟悉的果园的清香盈满鼻端，她心口仿佛有几万只飞舞的蝴蝶一般，怦怦地跳个不停。
  那间山中果农搭建的木屋映入眼帘，想到那个穿着白衬衫的清瘦身影随时可能出现在自己面前，笑容溢满了她的眼睛，她张开口，一叠声地喊道：“如寄——，如寄——我回来了！”
  没有人回答。
  她脚步不停，一直冲到了木屋门口，伸手敲门，好一会儿，也没有听到轮椅轧轧的声音，心中纳闷，双手用力，木门响了一下，被她推开了。
  空荡荡的室内，什么都没留下。
  心中那股喜悦激退，岳好茫然地在屋子入口处看着，如寄哪里去了？张强呢？这小屋里的那些书，那些笔，那些属于如寄的点点滴滴，都哪里去了？
  一室空荡，仿佛从未有人在这里居住，从未有一个天下最聪明，聪明得看透了生死，仿佛尘世中一朵最圣洁的雪绒花一般的少年在这里住过。
  梦游一般，她在屋里里外来回地转了几圈，神思不属地坐在窗下如寄惯常看书的地方，目光呆呆地盯着窗玻璃，心口仿佛被人掏空了一般地难受。
  就算是走了，离开了，也不该这样一点儿痕迹都不给自己留下啊！
  如寄，她的朋友，她唯一的朋友，离开了，连个招呼都不跟自己打一下，就离开了，那样静静地来到这山里，这样静静地离开这山里，仿佛一阵风吹散了的云朵一般，什么都没有给自己剩下，就永远地消失了。
  流失
  岳奶奶跟岳好等在院长办公室外面，上午过去了一大半，她们也没有等到院长的身影。
  从早上天不亮就起来往镇子里赶的岳奶奶站不住，她患有风湿症的双腿本就不能长时间劳动，这时候矮身坐在墙根下。岳好本想跟奶奶一起坐着，可是身上穿的红裙子终究是刚买的，她怕坐脏了，用胳膊靠着办公室的窗台，她低声道：“院——院长要是不来上班，我们今天就白来了。”
  “人——人家办——办事的都说了，院长一会儿就来。”岳奶奶对公立机构政府部门之类的地方，有种本能的敬畏，觉得在这里办事的人说的话一定可靠。
  岳好心里微哂，却没做声，抢过奶奶手里的蒲扇，一下一下地给奶奶扇风。她们一老一小守着这个门口一个上午，敬老院办事的区域本来静悄悄的，但是渐渐地，开始有人不时走过来，岳好感到这些人的目光带着不遮掩的好奇看着自己，及至两个一望而知是从食堂小跑过来的大妈，穿着白大褂，看着自己一边小跑过来一边嚷嚷：“她真来了么？就是那个被林家老大搞大了肚子，嫁了老二的那个？”
  岳好脸颊发热，狠狠瞪了一眼周围的几个人，转过脸对着办公室的窗子，绝对不要像只猴子似的被这些人参观！
  “别——别生气，气不起啊，小好，人——人这辈子，不是这个坎，就是那个坡，你要是想不开，好日子都会变坏了。”岳奶奶低声对孙女的背影叮嘱。
  “我——我才不会想不开！我就是不想让她们看！”
  岳奶奶对她声音里的倔强执拗毫无办法，这个心头肉般的小孙女，要说从小到大有什么地方不遂心的，就是她有时候太倔了。
  “是岳家的娘俩吧？”
  一个声音在她们后面响起来，岳奶奶和岳好同时看向来人，见一个中年胖胖的妇女站在两个人身后，眯着一双眼睛，打量着自家两人，岳奶奶忙点头应是，这中年妇女说：“我家里早上有事，没来上班，听人说你们等了我一个上午，有事么？”
  “啊——啊，有事啊。”岳奶奶想不到这个人就是院长，一叠声地答应着，站了起来。
  “有事进来说吧。”院长说，看了一眼岳好。
  岳好感到她的眼睛在自己脸上逗留了片刻，心中知道这个院长也跟别人一样，对自己十分好奇，说不定快中午了还从家里赶过来，就是为了跑过来看自己几只鼻子几只眼的。
  她跟在奶奶身后，进了屋子，一言不发地听奶奶跟院长说着自己家的情况。岳家的困难和特殊性，在整个清渠镇都出名，年年拿民政的救济和困难户补助，不用讲，这个专门接收镇里五保户的敬老院院长，自然是知道岳家情况的。
  “岳大姐，你们的情况我们都了解，不是我们不收，是你现在的条件确实不符合规定——你有孙女，你这孙女还嫁进了林家，哪还能进这专门给鳏寡孤独的敬老院啊？”院长听岳奶奶磕磕巴巴地说个不停，忍不住打断她道。
  “那——那小洼村的于得志咋能进来呢？”岳奶奶不理解地问。
  “于得志的情况跟你不一样，他也是一辈子没儿没女，但是人家收养的女儿争气啊，掏钱让他住进来的。”院长一边说，一边看了一眼岳好。
  岳奶奶想不到是这样，说到钱，岳家最缺的就是钱，她哦了一声，憔悴的脸上满是失望。
  “多——多少钱？”岳好回视着这个说话喜欢东敲西打的院长，问道。
  “一个人一个月一千五，两个人就是三千，一次交半年的——住院期间要是生病吃药，费用另算。”
  “我给我奶奶我爷爷交这个钱，他们就也能像于得志一样住进来了？”
  院长看了一眼岳好，在她面目姣好的脸上看了一会儿，点点头。
  “奶，你跟我爷爷住进来吧，把我的钱都给你们。”
  “胡——胡说，那是给你将来过日子的钱。”岳奶奶不同意。
  哪知岳好定了主意，九头牛都拉不回，她从来没有过自己的钱，哪怕一分钱也好。她吃的饭，喝的水，她能长这么大，承受的都是爷爷奶奶的养育之恩，她为自己能在这个最关键的时候，有了自己的钱而高兴——如果那些钱能让爷爷奶奶安度晚年，她自己将来讨饭饿肚子都没关系。
  或许是钱给了她勇气，或许是这一刻发现聪明如奶奶，也需要帮助，她一个人，虽然偶尔结巴着，但是还是将交钱入院的手续打听清楚了。
  她心里装着这件事，那几天来回地奔波于银行，敬老院会记室和办公室之间，交了钱，办好手续，连续几天，她都大清早跑回沙滩上的茅屋，给爷爷奶奶收拾入院的行李。
  等到她终于将奶奶爷爷全都送进敬老院，松了一口气下来的时候，才发现林风已经离开家，到北京的学校去了。
  这时才想起来，他曾经跟她说过今天要离开，可惜她清早天没亮就跑回沙滩上去了，根本忘了他要离开这回事。
  她站在林风的屋子里，看着因为他的离去，而显得空荡荡的房间，深蓝条纹格子的床单，随意放在写字台上的水笔，带着一股寂寞寥落的气息，跟她一样，思念着主人。
  空了，都空了，她长