drinking　cup　on　the　railroad　train。　　　　　　　　　　The　appendix　lurked　in　its　snug　retreat；
  undisturbed　by　　the　　　prying　　　fingers　　　of　　　curiosity。　The　　　fever…bearing　　　skeeter
  buzzed　　　and　　　flitted；　　　stinging　　　where　　　he　　　pleased。　　　　　　　The　　　germ　　　theory　　　was
  unfathomed。　　　　　　　　Suitable　food　for　an　invalid　was　anything　the　invalid　could
  afford　to　buy。　　　　　　Fresh　air；　and　more　especially　fresh　night　air；　was　regarded
  as　dangerous；　and　people　hermetically　sealed　themselves　in　before　retiring。
  Not　daily　as　at　present　was　the　world　gladdened　by　the　tidings　that　science
  had　　　unearthed　　　some　　　　　　　new　　　and　　　particularly　　　unpleasant　　　disease。　　　It　　　　　never
  occurred　to　a　mother　that　she　should　sterilize　the　slipper　before　spanking
  her　　　　offspring。　　　　　　Babies　　　　　were　　　　not　　　　reared　　　　antiseptically；　　　　but　　　just　　　so。
  Nobody　was　aware　of　microbes。
  In　short；　our　sires　and　our　grandsires　abode　in　the　midst　of　perils。　They
  were　　surrounded　　　on　　　all　sides　　　by　　things　　　that　　　are　　　immediately　　fatal　　　to　　　the
  human　system。　　　　　　　　　Not　a　single　one　of　them　had　a　right　to　pass　his　second
  birthday。　　　　　In　the　light　of　what　we　know；　we　realize　that　by　now　this　world
  should　　　　　be　　　but　　　a　　barren　　　waste　　　　dotted　　　　at　　frequent　　　　intervals　　　with　　　large
  graveyards　and　populated　only　by　a　few　dispossessed　and　hungry　bacteria；
  hanging　over　the　cemetery　fence　singing：　Driven　From　Home！
  In　the　conditions　generally　prevalent　up　to　twenty…five　years　ago；　most
  of　us　never　had　any　license；　really；　to　be　born　at　all。　　　　　　　　　　　　　　Yet　look　how　many
  of　　　us　　　are　　now　　　here。　　　　In　　　this　　age　　　of　　　research　　　I　　　hesitate　　to　　　attempt　　　to
  account　　　for　　　it；　　　except　　　on　　　the　　　entirely　　　unscientific　　　theory　　　that　　　what　　　you
  don't　know　doesn't　hurt　you。　Doubtless　a　physician　could　give　you　a　better
  explanation；　but　his　would　cost　you　more　than　mine　has。
  But　we　digress。　　　　　　　Let　us　get　back　to　our　main　subject；　which　is　myself。
  I　shall　never　forget　my　first　real　meal　in　that　hospital。　There　was　quite　a
  good　deal　of　talk　about　it　beforehand。　　　　　　　　　　　　　My　nurse　kept　telling　me　that　on
  the　next　day　the　doctor　had　promised　I　might　have　something　to　eat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  could　hardly　wait。　　　　　　　　I　had　visions　of　a　tenderloin　steak　smothered　in　fried
  onions；　　　and　　　some　　　French…fried　　　potatoes；　　　and　　　a　　　tall　　　table…limit　　　stack　　　of
  wheat　cakes；　and　a　few　other　incidental　comfits　and　kickshaws。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　could
  hardly　wait　for　that　meal。
  The　next　day　came　and　she　brought　it　to　me；　and　I　partook　thereof。　It
  was　　　the　　　white　　　of　　　an　　　egg。　　For　　　dessert　　　I　　　licked　　　a　　　stamp；　　　but　　　this　　　I　　　did
  24
  …　Page　25…
  Speaking　of　Operations
  clandestinely　　and　　　by　　stealth；　　　without　　　saying　　　anything　　　about　　　it　　　to　　　her。　　　　I
  was　not　supposed　to　have　any　sweets。
  On　the　occasion　of　the　next　feast　the　diet　was　varied。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　a　sip　of
  one　　　of　　　those　　　fermented　　　milk　　　products。　　　　　　You　　　probably　　　know　　　the　　　sort　　　of
  thing　I　mean。　　　　　　　Even　before　you've　swallowed　it；　it　tastes　as　though　it　had
  already　disagreed　with　you。　　　　　　　　　　The　nurse　said　this　food　was　predigested　but
  did　not　tell　　　me　by　　whom。　　　　　　　　　Nor　　did　I　　ask　her。　　　　　　I　started　to；　but　　　thought
  better　of　it。　　　　Sometimes　one　is　all　the　happier　for　not　knowing　too　much。
  A　little　later　on；　seeing　that　I　had　not　suffered　an　attack　of　indigestion
  from　this　debauch；　they　gave　me　junket。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　dictionary　I　have　looked
  up　the　definitions　of　junket。　　　　　　　　I　quote：
  JUNKET；　　　　　　　　v。　　I。　　t。　To　　　　entertain　　　by　　　feasting；　　　regale。　　　　II。　　　i。　　To
  give　or　　　take　part　　　in　　　an　entertainment　　　or　　　excursion；　　　feast　　　in　　　　　　　company；
  picnic；　revel。
  JUNKET；　n。　　　　　　　　A　merry　feast　or　excursion；　picnic。
  When　the　author　of　a　dictionary　tries　to　be　frivolous　he　only　succeeds
  in　making　himself　appear　foolish。
  I　know　not　how　it　may　be　in　the　world　at　large；　but　in　a　hospital；　junket
  is　　　a　　custard　　　that　　　by　　some　　　　　subtle　　　process　　　　has　　been　　　　denuded　　　　　of　　those
  ingredients　　　which　　　make　　　a　　　custard　　　fascinating　　　and　　　exciting。　　　It　　　tastes　　　as
  though　the　eggs；　which　form　its　underlying　basis；　had　been　laid　in　a　fit　of
  pique　by　a　hen　that　was　severely　upset　at　the　time。
  Hereafter　　　when　　　the　　　junket　　　is　　　passed　　　round　　　somebody　　else　　　may　　have
  my　share。　　　　　　I'll　stick　to　the　mince　pie　a　la　mode。　　　　　　　　　　　　　And　the　first　cigar　of
  my　convalescenceah；　that；　too；　abides　as　a　vivid　memory！　Dropping　in
  one　　　morning　　　to　　　replace　　　the　　　wrappings　　　Doctor　　　Z　　　said　　　I　　　might　　　smoke　　　in
  moderation。　　　　　　　So　　　the　　nurse　　brought　　　me　　　a　　cigar；　　and　　　I　　lit　it　　　and　　　took　one
  deep　puff；　but　only　one。　　　　　　　　　I　laid　it　aside。　I　said　to　the　nurse：
  〃A　mistake　has　been　made　here。　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　want　a　cooking　cigar；　you
  understand。　　　　　　I　desire　a　cigar　for　personal　use。　　　　　　　　　　　This　one　is　full　of　herbs
  and　simples；　I　think。　　　　　　　　It　suggests　a　New　England　boiled　dinner；　and　not　a
  very　good　New　England　boiled　dinner　at　that。　Let　us　try　again。〃
  She　brought　another　cigar。　　　　　　　　　　It　was　not　satisfactory　either。　　　　　　　　　Then　she
  showed　　　me　　　the　　　boxan　　　orthodox　　　box　　　containing　　　cigars　　　of　　　a　　　recognized
  25
  …　Page　26…
  Speaking　of　Operations
  and　previously　dependable　brand。　　　　　　　　　　　　　I　could　only　conclude　that　a　root…and…
  herb　doctor　had　bought　an　interest　in　the　business　and　was　introducing　his
  own　pet　notions　into　the　formula。
  But　came　a　dayas　the　fancy　writers　say　when　they　wish　to　convey　the
  impression　　　that　　　a　　　day　　　has　　　come；　　　but　　　hate　　　to　　　do　　　it　　　in　　　a　　　commonplace
  mannercame　a　day　when　my　cigar　tasted　as　a　cigar　should　taste　and　food
  had　the　proper　relish　to　it；　and　my　appetite　came　back　again　and　found　the
  old　home　place　not　so　greatly　changed　after　all。
  And　then　shortly　thereafter　came　another　day；　when　I；　all　replete　with
  expensive　stitches；　might　drape　the　customary　habiliments　of　civilization
  about　my　attenuated　frame　and　go　forth　to　mingle　with　my　fellow　beings。
  I　have　been　mingling　pretty　steadily　ever　since；　for　now　I　have　something
  to　　　talk　　　abouta　　　topic　　　good　　　for　　　any　　　company；　　　congenial；　　　an　　　absorbing
  topic。
  I　can　spot　　　a　brother　member　　　a　block　　　away。　　　　　　　　　　　I　hasten　up　　　to　him　　and
  give　　　him　　　the　　　grand　　　hailing　　　sign　　　of　　　the　　　order。　　He　　　opens　　　his　　　mouth　　　to
  speak；　but　I　beat　him　to　it。
  〃Speaking　of　operations　〃　I　say。　　　　　　　　　　And　then　I'm　off。　　　　　　　　Believe　me；　it's
  the　life！
  26