roof　　　　of　　a　　greenhouse　　　　　back　　　　of　　the　　parsonage；　　　　　next　　　door。　　　We　　　　crashed
  through　it　with　a　perfectly　terrific　clatter　of　breaking　glass　and　landed　in　a
  bed　of　white　flowers；　all　soft　and　downy；　like　feathers。
  And　then　Doctor　Z　stood　up　and　combed　the　debris　out　of　his　whiskers
  and　remarked　that；　taking　it　by　and　large；　it　had　been　one　of　the　pleasantest
  17
  …　Page　18…
  Speaking　of　Operations
  little　outings　he　had　enjoyed　in　the　entire　course　of　his　practice。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　said
  that　as　a　patient　I　was　fair；　but　as　a　balloon　I　was　immense。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　asked　me
  whether　I　had　seen　anything　of　his　umbrella　and　began　looking　round　for
  it。　　　I　tried　to　help　him　look；　but　I　was　too　tired　to　exert　myself　much。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  told　him　I　believed　I　would　take　a　little　nap。
  I　　　opened　　　　　a　　dizzy　　　　eye　　　part　　　way。　　　　So　　　　　this　　was　　　　heaventhis　　　　　　white
  expanse　that　swung　and　swam　before　my　languid　gaze？　No；　it　could　not
  beit　　　did　　　not　　　smell　　　like　　　heaven。　　　　　It　　　smelled　　　like　　　a　　　hospital。　　　It　　　was　　　a
  hospital。　　　　　It　　　was　　　my　　　hospital。　　　　　My　　　nurse　　　was　　　bending　　　over　　　me　　　and　　　I
  caught　　　a　　　faint　　　whiff　　　of　　　the　　　starch　　　in　　　the　　　front　　　of　　　her　　　crisp　　　blue　　　blouse。
  She　　　was　　　two…headed　　　for　　　the　　　moment；　　　but　　　that　　　was　　　a　　　mere　　　detail。　　　　　　　　She
  settled　a　pillow　under　my　head　and　told　me　to　lie　quiet。
  I　meant　to　lie　quiet；　I　did　not　have　to　be　told。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wanted　to　lie　quiet
  and　hurt。　　　　　　I　was　hurty　from　head　to　toe　and　back　again；　and　crosswise　and
  cater…cornered。　　　　　　　　I　hurt　diagonally　and　lengthwise　and　on　the　bias。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had
  a　　　taste　　　in　　my　　　　mouth　　　　　like　　　a　　bird…and…animal　　　　　　　　store。　　　　And　　　　　empty！　　　　　　It
  seemed　to　me　those　doctors　had　not　left　anything　inside　of　me　except　the
  acoustics。　　　　　　　Well；　　　　　　there　　　was　　　　　a　　mite　　　　of　　　consolation　　　　　　　there。　　　　If　　　　the
  overhauling　had　been　as　thorough　as　I　had　reason　to　believe　it　was　from
  my　present　sensations；　I　need　never　fear　catching　anything　again　so　long
  as　I　lived；　except　possibly　dandruff。
  I　　　waved　　　the　　　nurse　　　away。　　　　　　I　　　craved　　　solitude。　　　　　I　　　desired　　　only　　　to　　　lie
  there　in　that　bed　and　hurtwhich　I　did。
  I　　　had　　　said　　　beforehand　　　I　　　meant　　　to　　　stay　　　in　　　St。　　　Germicide's　　　for　　　two　　　or
  three　　　days　　　only。　　　　　It　　　is　　　when　　　I　　　look　　　back　　　on　　　that　　　resolution　　　I　　　emit　　　the
  hollow　laugh　elsewhere　referred　to。　　　　　　　　　　　　　　　For　exactly　four　weeks　I　was　flat　on
  my　back。　　　　　　　I　know　now　how　excessively　wearied　a　man　can　get　of　his　own
  back；　how　tired　of　it；　how　bored　with　it！　And　after　that　another　two　weeks
  elapsed　　　before　　　my　　　legs　　　became　　　the　　　same　　　dependable　　　pair　　　of　　　legs　　　I　　　had
  known　in　the　past。
  I　　　did　　　not　　　want　　　to　　　eat　　　at　　　first；　　　and　　　when　　　I　　　did　　　begin　　　to　　　want　　　to　　　they
  would　not　let　me。　　　　　　　　　　If　I　felt　sort　of　peckish　they　let　me　suck　a　little　glass
  thermometer；　　but　there　　　is　　　not　　　much　　　nourishment　　　really　　in　　　thermometers。
  And　for　entertainment；　to　wile　the　dragging　hours　away；　I　could　count　the
  18
  …　Page　19…
  Speaking　of　Operations
  cracks　　　in　　　the　　　ceiling　　　and　　　read　　　my　　　temperature　　　chart；　　　which　　　was　　　a　　　good
  deal　　　like　　　Red　　　Ames'　　　batting　　　average　　　for　　　the　　　past　　　seasonranging　　　from
  ninety…nine　to　one　hundred　and　four。
  Also；　through　daily　conversations　with　my　nurse　and　with　the　surgeons
  who　dropped　in　from　time　to　time　to　have　a　look　at　me；　I　learned；　as　I　lay
  there；　a　great　deal　about　the　medical　profession　that　is；　a　great　deal　for　a
  laymanand　　　what　　　I　　　learned　　　filled　　　me　　　with　　　an　　　abiding　　　admiration　　　for　　　it；
  both　as　a　science　and　as　a　business。　　　　　　　　　　　　This　surely　is　one　profession　which
  ever　keeps　its　face　to　the　front。　　　　　　　　　Burying　its　past　mistakes　and　forgetting
  them　　as　　　speedily　　as　　　possible；　　　it　pushes　　　straight　　　forward　　　into　　　fresh　　　fields
  and　fresh　patients；　always　hopeful　of　what　the　future　may　bring　in　the　way
  of　　　　newly　　　　discovered　　　　　　and　　　highly　　　　expensive　　　　　　ailments。　　　　　As　　　　　we　　　look
  backward　upon　the　centuries　we　are　astonished　by　its　advancement。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did
  a　good　deal　of　looking　backwards　upon　the　centuries　during　my　sojourn　at
  St。　Germicide's。
  Take　the　Middle　Ages　nowthe　period　when　a　barber　and　a　surgeon
  were　one　and　the　same。　　　　　　　　　　If　a　man　made　a　failure　as　a　barber　he　turned　his
  talents　to　surgery。　　　　　　Surgeons　in　those　times　were　a　husky　breed。　　　　　　　　　　　　　　　　I　judge
  they　worked　by　the　day　instead　of　by　piecework；　anyhow　the　records　show
  they　　were　　　very　　fond　　　of　　　experiments　　　where　　　somebody　　else　　　furnished　　　the
  raw　material。
  When　　　there　　　came　　　a　　　resounding　　　knock　　　at　the　　　tradesman's　　　entrance　　　of
  the　moated　grange；　the　lord　of　the　manor；　looking　over　the　portcullis　and
  seeing　　　a　　　lusty　　　wight　　　standing　　　down　　　below；　　　in　　　a　　　leather　　　apron；　　　with　　　his
  sleeves　rolled　up　and　a　kit　of　soldering　tools　under　his　arm；　didn't　know
  until　he　made　inquiry　whether　the　gentle　stranger　had　come　to　mend　the
  drain　or　remove　the　cook's　leg。
  A　little　later　along；　when　gunpowder　had　come　into　general　use　as　a
  humanizing　　　factor　　　of　　　civilization；　　　surgeons　　　treated　　　a　　　gunshot　　　wound　　　by
  pouring　boiling　lard　into　it；　which　I　would　say　was　calculated　to　take　the
  victim's　mind　off　his　wound　and　give　him　something　else　to　think　about
  for　the　time　being；　anyhow。　　　　　　　　　　　　I　assume　the　notion　of　applying　a　mustard
  plaster　outside　one's　stomach　when　one　has　a　pain　inside　one's　stomach　is
  based　on　the　same　principle。
  19
  …　Page　20…
  Speaking　of　Operations
  However；　one　doesn't　have　to　go　clear　back　to　medieval　times　to　note
  the　　　radical　　　differences　　　in　　　the　　　plan　　　of　　　treating　　　human　　　ailments。　　　A　　　great
  many　　persons　　　who　　　are　　　still　　　living　　　can　　　remember　　　when　　　the　　　doctors　　　were
  not　nearly　so　numerous　as　they　are　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　I；　for　one；　would　be　the　last　to
  reverse　the　sentence　and　say　that　because　the　doctors　were　not　nearly　so
  numerous　　　　　　　　then　　　　as　　they　　　　are　　　now；　　　　those　　　　persons　　　　　are　　　still　　living　　　　so
  numerously。
  In　the　spring　of　the　year；　when　the　sap　flowed　and　the　birds　mated；　the
  sturdy　farmer　felt　that　he　was　due　to　have　something　the　matter　with　him；
  too。　　　　　So　　　　he　　　would　　　　　ride　　　into　　　the　　　country…seat　　　　　　and　　　　get　　an　　　almanac。
  Doubtless　　　the　　　reader；　　　if　　　country　　　raised；　　　has　　　seen　　　copies　　　of　　　this　　　popular
  work。　　　　　　On　the　outside　cover；　which　was　dark　blue　in　color；　there　was　a
  picture　of　　　a　　　person　　　whose　stomach　　　was　　　sliced　　　four　　　ways；　　　like　a　　　twenty…
  cent　　　pie；　　　and　　　then　　　folded　　　back　　　neatly；　　　thus　　　exposing　　　his　　　entire　　　interior
  arrangements　　　to　　　the　　　gaze　　　of　　　the　　　casual　　　observer。　　　　　　　However；　　　this　　　party；
  judging　by　his　picture；　did　not　appear　to　be　suffering。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　not　even
  seem　　　to　　　fear　　　that　　　he　　　might　　　catch　　　cold　　　from　　　standing　　　there　　　in　　　his　　　own
  draught。　　　　　　He　was　gazing　off　into　space　in　an　absent…minded　kind　of　way；
  apparently　not　aware　that　anything　was　wrong　with　him；　and　on　all　sides
  he　was　surrounded　by　interesting　exhibits；　such　as　a　crab；　and　a　scorpion；
  and　a　goat；　and　a　chap　with　a　bow　and　arrowand　one　thing　and　another。
  Such　was　the　main　design　of　the　cover；　while　the　contents　were　made
  up　of　recognized　and　standard　varieties　in　the　line　of　jokes　and　the　line　of
  diseases　　　which　　　alternated；　　　with　　　first　　　a　　　favorite　　　joke　　　and　　　then　　　a　　　favorite
  disease。　　　　　　The　author　who　wrote　the　descriptions　of　the　diseases　was　one
  of　the　most　convincing　writers　that　ever　lived　anywhere。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　a　realist　he
  had　　　no　　　superiors　　　among　　　those　　　using　　　our　　　language　　　as　　　a　　　vehicle　　　for　　　the
  expression　　　of　　　thought。　　　He　　　was　　　a　　　wonder。　　　　　　　If　　　a　　　person　　　wasn't　　　particular
  about　　　what　　　ailed　　　him　　　he　　　could　　　read　　　any　　　page　　　at　　　random　　　and　　　have　　　one
  specific　disease。　Or　he　could　read　the　whole　book　through　and　have　them
  all；　in　their　most　advanced　stages。　　　　　　　　　　　　　　Then　the　only　thing　that　could　save
  him　was　a　large　dollar　bottle。
  Again；　in　attacks　of　the　breakbone　ague　or　malaria　it　was　customary　to
  call　in　a　local　practitioner；　generally　an　elderly　lady　of　the　neighborhood
  20
  …　Page　21…