You　see；　in　those　primitive　times　germs　had　not　been　invented　yet；　and
  so　he　did　not　have　to　take　any　steps　to　avoid　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　we　know　that
  loose；　　　luxuriant　　　whiskers　　　are　　　unsanitary；　　　because　　　they　　　make　　　such　　　fine
  winter　quarters　for　germs；　so；　though　the　doctors　still　wear　whiskers；　they
  do　not　wear　them　wild　and　waving。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　profession　bosky　whiskers　are
  taboo；　　　they　　　must　　　be　　　landscaped。　　　And　　　since　　　it　　　is　　　a　　　recognized　　　fact　　　that
  germs　abhor　orderliness　and　straight　lines　they　now　go　elsewhere　to　reside；
  and　the　doctor　may　still　retain　his　traditional　aspect　and　yet　be　practically
  germproof。　　　Doctor　　　X　　　was　　　trimmed　　　in　　　accordance　　　with　　　the　　　ethics　　　of　　　the
  newer　　　school。　　　　　　He　　　had　　　trellis　　　whiskers。　　　　　So　　　I　　　went　　　to　　　see　　　him　　　at　　　his
  offices　in　a　fashionable　district；　on　an　expensive　side　street。
  Before　reaching　him　I　passed　through　the　hands　of　a　maid　and　a　nurse；
  each　　　of　　　whom　　　spoke　　　to　　　me　　　in　　　a　　　low；　　　sorrowful　　　tone　　　of　　　voice；　　　which
  seemed　to　indicate　that　there　was　very　little　hope。
  I　reached　an　inner　room　where　　　Doctor　X　was。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　looked　me　　　over；
  while　　　I　　　described　　　for　　　him　　　as　　　best　　　I　　　could　　　what　　　seemed　　　to　　　be　　　the　　　matter
  with　　　me；　　　and　　　asked　　　me　　　a　　　number　　　of　　　intimate　　　questions　　　touching　　　on　　　the
  lives；　works；　characters　and　peculiarities　of　my　ancestors；　after　which　he
  made　me　stand　up　in　front　of　him　and　take　my　coat　off；　and　he　punched
  me　hither　and　yon　with　his　forefinger。　　　　　　　　　　　　He　also　knocked　repeatedly　on　my
  breastbone　with　his　knuckles；　and　each　time；　on　doing　this；　would　apply
  his　　　ear　to　　　my　　chest　　　and　listen　　　intently　　for　　　a　　　spell；　　　afterward　　　shaking　　　his
  head　in　a　disappointed　way。　　　　　　　　　　　Apparently　there　was　nobody　at　home。　　　　　　　　　　　　　　　For
  quite　a　time　he　kept　on　knocking；　but　without　getting　any　response。
  He　　　then　　　took　　　my　　temperature　　　and　　　fifteen　　　dollars；　　　and　　　said　　　it　　　was　　　an
  interesting　casenot　unusual　exactly；　but　interestingand　that　it　called　for
  an　operation。
  From　the　way　my　heart　and　other　organs　jumped　inside　of　me　at　that
  statement　I　knew　at　once　that；　no　matter　what　he　may　have　thought；　the
  premises　were　not　unoccupied。　　　　　　　　　　　　　Naturally　I　inquired　how　soon　he　meant
  to　　　operate。　　　　Personally　　　I　　　　　trusted　　　there　　　was　　　no　　　hurry　　　about　　　　it。　I　　　was
  perfectly　willing　to　wait　for　several　years；　if　necessary。　　　　　　　　　　　　　　　He　smiled　at　my
  ignorance。
  〃I　never　operate；〃　he　said；　〃operating　is　entirely　out　of　my　line。　I　am　a
  5
  …　Page　6…
  Speaking　of　Operations
  diagnostician。〃
  He　　　was；　　　tooI　　　give　　　him　　　full　　　credit　　　for　　　that。　He　　　was　　　a　　　good；　　　keen；
  close　diagnostician。　　　　　　　How　did　he　know　I　had　only　fifteen　dollars　on　me？
  You　did　not　have　to　tell　this　man　what　you　had；　or　how　much。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　knew
  without　being　told。
  I　asked　whether　he　was　acquainted　with　Doctor　YY　being　a　person
  whom　I　had　met　casually　at　a　club　to　which　I　belong。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　yes；　he　said；
  he　knew　Doctor　Y。　　　　　　　　　Y　was　a　clever　man；　X　saidvery；　very　clever；　but　Y
  specialized　in　the　eyes；　the　ears；　the　nose　and　the　throat。　　　　　　　　　　　　　　I　gathered　from
  what　Doctor　X　said　that　any　time　Doctor　Y　ventured　below　the　thorax　he
  was　out　of　bounds　and　liable　to　be　penalized；　and　that　if　by　any　chance　he
  strayed　down　as　far　as　the　lungs　he　would　call　for　help　and　back　out　as
  rapidly　as　possible。
  This　　　　was　　　　news　　　　to　　　me。　　　　It　　　would　　　　　appear　　　　that　　　these　　　up…to…date
  practitioners　just　go　ahead　and　divide　you　up　and　partition　you　out　among
  themselves　without　saying　anything　to　you　about　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　torso　belongs
  to　　　one　　　man　　　　and　　　your　　　　legs　　are　　　the　　exclusive　　　　property　　　　of　　　his　　brother
  practitioner　　　down　　　on　　　the　　　next　　　block；　　　and　　　so　　　on。　　　You　　　may　　　belong　　　to　　　as
  many　as　half　a　dozen　specialists；　most　of　whom；　very　possibly；　are　total
  strangers　to　you；　and　yet　never　know　a　thing　about　it　yourself。
  It　has　rather　the　air　of　trespassnay；　more　than　that；　it　bears　some　of
  the　aspects　of　unlawful　entrybut　I　suppose　it　is　legal。　Certainly；　judging
  by　what　I　am　able　to　learn；　the　system　is　being　carried　on　generally。　　　　　　　　　　　　　　　　　So　it
  must　　　　　be　　ethical。　　　Anything　　　　　　doctors　　　　do　　in　　a　　mass　　　　is　　ethical。　　　Almost
  anything　　　　　they　　　do　　　singly　　　and　　　on　　　individual　　　　responsibility　　　　is　　unethical。
  Being　　　ethical　　　　　among　　　doctors　　　　　is　　practically　　　the　　same　　　　thing　　　as　　being　　　a
  Democrat　in　Texas　or　a　Presbyterian　in　Scotland。
  〃Y　will　never　do　for　you；〃　said　Doctor　X；　when　I　had　rallied　somewhat
  from　　　the　　　shock　　　of　　　these　　　disclosures。　　　　〃I　　　would　　　suggest　　　that　　　you　　　go　　　to
  Doctor　Z；　at　such…and…such　an　address。　　　　　　　　　　　　　　You　are　exactly　in　Z's　line。　　　　　　　　　I'll
  let　him　know　that　you　are　coming　and　when；　and　I'll　send　him　down　my
  diagnosis。〃
  So　　　　that　　　same　　　　afternoon；　　　　the　　　appointment　　　　　　having　　　　　been　　　made　　　　　by
  telephone；　I　went；　full　of　quavery　emotions；　to　Doctor　Z's　place。　As　soon
  6
  …　Page　7…
  Speaking　of　Operations
  as　I　was　inside　his　outer　hallway；　I　realized　that　I　was　nearing　the　presence
  of　one　highly　distinguished　in　his　profession。
  A　pussy…footed　male　attendant；　in　a　livery　that　made　him　look　like　a
  cross　　　between　　　a　　　headwaiter　　　and　　　an　　　undertaker's　　　assistant；　　　escorted　　　me
  through　an　anteroom　into　a　reception…room；　where　a　considerable　number
  of　well…dressed　　　men　and　　　women　　　were　sitting　　about　in　　　strained　　　attitudes；
  pretending　to　read　magazines　while　they　waited　their　turns；　but　in　reality
  furtively　watching　one　another。
  I　　　sat　　　down　　　in　　　a　　　convenient　　　chair；　　　adhering　　　fast　　　to　　　my　　　hat　　　and　　　my
  umbrella。　　　　　　　They　were　the　only　friends　I　had　there　and　I　was　determined
  not　　　to　　　lose　　　them　　　without　　　a　　　struggle。　　　　　On　　　the　　　wall　　　were　　　many　　　colored
  charts　　　showing　　　various　　　portions　　　of　　　the　　　human　　　anatomy　　　and　　　what　　　ailed
  them。　　　　　Directly　in　front　of　me　was　a　very　thrilling　illustration；　evidently
  copied　from　an　oil　painting；　of　a　liver　in　a　bad　state　of　repair。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　said　to
  myself　that　if　I　had　a　liver　like　that　one　I　should　keep　it　hidden　from　the
  public　eyeI　would　never　permit　it　to　sit　for　it's　portrait。　　　　　　　　　　　　　　　Still；　there　is　no
  accounting　for　tastes。　　　　　　　　　　I　　　know　a　　　man　　　who　got　his　　　spleen　back　from　　the
  doctors　　　and　　　now　　　keeps　　　it　　　in　　　a　　　bottle　　　of　　　alcohol　　　on　　　the　　　what…not　　　in　　　the
  parlor；　as　one　of　his　most　treasured　possessions；　and　sometimes　shows　it　to
  visitors。　　　　　He；　however；　is　of　a　very　saving　disposition。
  Presently　a　lady　secretary；　who　sat　behind　a　roll…top　desk　in　a　corner　of
  the　　　room；　　　lifted　　　a　　　forefinger　　　and　　　silently　　　beckoned　　　me　　　to　　　her　　　side。　　　　　　　I
  moved　over　and　sat　down　by　her；　she　took　down　my　name　and　my　age　and
  my　weight　and　my　height；　and　a　number　of　other　interesting　facts　that　will
  come　　　in　　　very　　　handy　　　should　　　anyone　　　ever　　　be　　　moved　　　to　　　write　　　a　　　complete
  history　　　of　　　my　　　early　　　life。　　　　In　　　common　　　with　　　　　　　　Doctor　　　X　　　she　　　shared　　　　　one
  attributeshe　　　　　　manifested　　　　　　　a　　deep　　　　curiosity　　　　regarding　　　　　　my　　　　forefathers
  wanted　to　know　all　about　them。　I　felt　that　this　was　carrying　the　thing　too
  far。　　　　I　felt　like　saying　to　her：
  〃Miss　or　madam；　so　far　as　I　know　there　is　nothing　the　matter　with　my
  ancestors　　　of　　　the　　　second　　　and　　　third　　　generations　　　back；　　　except　　　that　　　they　　　are
  dead。　　　　　I　　　am　　　not　　　here　　　to　　　seek　　　medical　　　assistance　　　for　　　a　　　grandparent　　　who
  succumbed　　　　　　　　　to　　disappointment　　　　　　　　that　　　time　　　　when　　　　　Samuel　　　　　J。　　Tilden　　　　　got
  counted　out；　or　for　a　great…grandparent　who　entered　into　Eternal　Rest　very
  7
  …　Page　8…
  Speaking　of　Operations
  unexpectedly　and　in　a　manner　entirely　uncalled　for　as　a　result　of　being　an
  innocent　bystander　in　one　of　those　feuds　that　were　so　popular　in　my　native
  state　immediately　following　the　Mexican　War。　　　　　　　　　　　　　　　　Leave　my　ancestors　alone。
  There　is　no　need　of　your　shaking　my　family　tree　in　the　belief　that　a　few
  overripe　　　patients　　　will　　　fall　　　out。　　I　　　aloneI；　　　me；　　　myselfam　　　the　　　present
  candidate！〃
  However；　I　refrained　from　making　this　protest　audibly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　judged　she
  was　only　going　according　to　the　ritual；　and　as　she　had　a　printed　card；　with