of　a　tree　behind　the　parlour　doors；　and　a　kindly；　generous　Saint　who　knew
  all　their　wants；　and　needed　no　rod　THIS　year。
  One　　　little　　　lad；　　　with　　　a　　　pinched　　　white　　　face；　　　and　　　with　　　only　　　an　　　empty
  certainty　to　look　forward　to；　was　singing　shrilly　in　the　sharp；　still　air；　〃Zu
  Bethlehem　geboren；　ist　uns　ein　Kindelein；〃　as　he　gazed　wistfully　at　a　shop
  window　　　　　　　piled　　　high　　　　with　　　crisp　　　gingerbread；　　　　　　marzipan；　　　　　chocolate　　　　　under
  every　guise；　and　tempting　cakes。　　　　　　　　　　　　　　A　great　rough　peasant　coming　out；　saw
  him；　　turned　　　back；　　　and　　　a　　　moment　　　later　　　thrust　　　a　　　gingerbread　　　Santa　　　Klaus；
  with　　　currant　　　eyes　　　and　　　sugar　　　trimming　　　to　his　　　coat　　　and　　　cap；　　　into　　　the　half…
  fearful　　　little　　　hands。　　　〃Hab'　　ebenso　　　ein　　　Kerlchen　　　zu　　　Haus'；〃　　　he　said　　　to　　　me
  apologetically　as　he　passed。
  I　waited　to　see　Santa　Klaus　disappear；　but　no；　the　child　looked　at　the
  cake；　sighed　deeply　with　the　cruel　effort　of　resistance；　and　refrained。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　all　his　Christmas　and　he　would　keep　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　gazed　and　gazed；　then　a
  9
  …　Page　10…
  The　Grey　Brethren
  smile　rippled　across　the　wan　little　face　and　he　broke　out　in　another　carol；
  〃Es　kam　ein　Engel　hell　und　klar　vom　Himmel　zu　der　Hirten　Schaar；〃　and
  hugging　his　Santa　Klaus　carefully；　wandered　away　down　the　now　brilliant
  streets：　　　　he　did　not　know　he　was　hungry　any　more；　the　angel　had　come
  with　good　tidings。
  As　　　I　　　passed　　　along　　　the　　　streets　　　I　　　could　　　see　　　through　　the　　　uncurtained
  windows　that　　　in　　　some　　　houses　　　Christmas　　　had　begun　　　already　　for　　　the　little
  ones。　　　　　Then　　　the　　　bells　　　rang　　　out　　　deep…mouthed；　　　carrying　　　the　　　call　　　of　　　the
  eager　Church　to　her　children；　far　up　the　valley　and　across　the　frozen　river。
  And　　　they　　　answered；　　　the　　　great　　　church　　　was　　　packed　　　from　　　end　　　to　　　end；　　　and
  from　my　place　by　the　door　I　saw　that　two　tiny　Christmas　trees　bright　with
  coloured　candles　burnt　either　side　of　the　Holy　Child。
  A　blue…black　sky　ablaze　with　stars　for　His　glory；　a　fresh　white　robe　for
  stained　and　tired　earth；　so　we　went　to　Bethlehem　in　the　rare　stillness　of　the
  early　morning。　　　　　　　The　Church；　having　no　stars；　had　lighted　candles；　and　we
  poor　sinful　men　having　no　white　robes　of　our　own　had　craved　them　of　the
  Great　King　at　her　hands。
  And　so　in　the　stillness；　with　tapers　within　and　stars　alight　without；　with
  a　white…clad　earth；　and　souls　forgiven；　the　Christ　Child　came　to　those　who
  looked　for　His　appearing。
  10
  …　Page　11…
  The　Grey　Brethren
  A　Christmas　Idyll
  THE　Child　with　the　wondering　eyes　sat　on　the　doorstep；　on　either　side
  of　her　a　tramp　cat　in　process　of　becoming　a　recognised　member　of　society。
  On　the　flagged　path　in　front　the　brown　brethren　were　picking　up　crumbs。
  The　　　　cats'　　whiskers　　　　　trembled；　　　　but　　　they　　　sat　　still；　　proudly　　　virtuous；　　　and
  conscious　each　of　a　large　saucer　of　warm　milk　within。
  〃What；〃　said　the　Child；　〃is　a　symbol？〃
  The　cats　looked　grave。
  The　　　　Child　　　　rose；　　went　　　　into　　　the　　house；　　　　and　　　returned　　　　with　　　a　　well…
  thumbed　brown　book。　　　　　　　　　　　She　turned　the　pages　thoughtfully；　and　read　aloud；
  presumably　for　the　benefit　of　the　cats：　　　　　　　　　　　〃In　a　symbol　there　is　concealment
  yet　revelation；　the　infinite　is　made　to　blend　with　the　finite；　to　stand　visible；
  and　as　it　were　attainable　there。〃　The　Child　sighed；　〃We　had　better　go　to　the
  Recluse；〃　she　said。　　　　　　　So　the　three　went。
  It　was　a　cold；　clear；　bright　day；　a　typical　Christmas　Eve。　　　　　　　　　　　　　　There　was　a
  carpet　of　crisp　snow　on　the　ground；　and　a　fringe　of　icicles　hung　from　every
  vantage…point。　　　　　　　The　cats；　not　having　been　accustomed　to　the　delights　of
  domesticity；　trotted　along　cheerfully　despite　the　chill　to　their　toes；　and　they
  soon　came　to　the　forest　which　all　three　knew　very　well　indeed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a
  beautiful　　　forest　　　like　　　a　　　great　　　cathedral；　　　with　　　long　　　aisles　　　cut　　　between　　　the
  splendid　　　upstanding　　　pine　　　trees。　　　　　　The　　　green…fringed　　　boughs　　　were　　　heavy
  with　snow；　the　straight　strong　stems　caught　and　reflected　the　stray　sun　rays；
  and　　　looking　　　up　　　through　　　the　　　arches　　　and　　　delicate　　　tracery　　　and　　　interlaced
  branches　　　　　the　　　eye　　caught　　　　the　　　wonderful　　　　　blue　　of　　　the　　great　　　domed　　　　roof
  overhead。　　　　　　The　cats　walked　delicately；　fearful　of　temptation　in　the　way　of
  rabbits　or　frost…tamed　birds；　and　the　Child　lilted　a　quaint　German　hymn　to
  a　strange　old　tune：…
  〃Ein　Kind　gebor'n　zu　Bethlehem。　Alleluja！　Dess　freuet　sich　Jerusalem；
  Alleluja！　　　　　Alleluja！〃
  The　　　Recluse　　　　　was　　　sitting　　on　　　a　　bench　　　　outside　　　　his　　cave。　　　He　　　　　was
  dressed　in　a　brown　robe；　his　eyes　were　like　stars　wrapped　in　brown　velvet；
  his　　　face　　　was　　　strong　　　and　　　gentle；　　　his　　　hair　　　white　　　although　　　he　　　looked　　　quite
  11
  …　Page　12…
  The　Grey　Brethren
  young。　　　　　　He　greeted　the　Child　very　kindly　and　stroked　the　cats。
  〃You　have　come　to　ask　me　a　question；　Child？〃
  〃If　you　please；〃　said　the　Child；　〃what　is　a　symbol？〃
  〃Ah；〃　said　the　Recluse；　〃I　might　have　known　you　would　ask　me　that。〃
  〃The　　　　　Sage　　　says；〃　　　went　　　　on　　　the　　Child；　　　〃that　　　it　　is　　concealment　　　　　yet
  revelation。〃
  The　Recluse　nodded。
  〃Just　as　a　mystery　that　we　cannot　understand　is　the　greatest　possible
  wisdom。　　　　　　　Go　　　in　　　and　　　sit　　　by　　　my　　　fire；　　　Child；　　　there　　　are　　　chestnuts　　　on　　　the
  hearth；　and　you　will　find　milk　in　the　brown　jug。　I　will　show　you　a　symbol
  presently。〃
  The　Child　and　the　two　cats　went　into　the　cave　and　sat　down　by　the　fire。
  It　was　warm　and　restful　after　the　biting　air。　　　　　　　　　　　　　The　cats　purred　pleasantly；
  the　Child　sat　with　her　chin　in　her　hand　watching　the　glowing　wood　burn
  red　and　white　on　the　great　hearthstone。
  〃The　　　　　Recluse　　　　　generally　　　　　answers　　　　　my　　　　questions　　　　by　　　　showing　　　　　me
  something　I　have　seen　for　a　long　time　but　never　beheld；　or　heard　and　never
  lent　ear。　　　　I　wonder　what　it　will　be　this　time；〃　she　said　to　herself。
  The　grateful　warmth　made　the　Child　sleepy；　and　she　gave　a　start　when
  she　found　the　Recluse　standing　by　her　with　outstretched　hand。
  〃Come；　　　　　　dear　　　Child；〃　　　　he　　　said；　　and　　　　leaving　　　　the　　sleeping　　　　cats　　　she
  followed　him；　her　hand　in　his。
  The　air　was　full　of　wonderful　sound；　voices　and　song；　and　the　cry　of
  the　bells。
  The　　　Child　　　wondered；　　　and　　　then　　　remembered　　　it　　　was　　　Christmas　　　night。
  The　　　Recluse　　　led　　　her　　　down　　　a　　　little　　　passage　　　and　　　opened　　　a　　　door。　　　　They
  stepped　out　together；　but　not　into　the　forest。
  〃This　　　is　　　the　　　front　　　door　　　of　　　my　　　house；〃　　　said　　　the　　　Recluse；　　　with　　　a　　　little
  smile。
  They　stood　on　a　white　road；　on　one　side　a　stretch　of　limestone　down；
  on　the　other　steep　terraces　with　gardens　and　vineyard。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　air　was　soft
  and　　　warm；　　　and　　　sweet　　　with　the　　　breath　　　of　　　lilies。　　The　heaven　　　was　　　ablaze
  with　stars；　across　the　plain　to　the　east　the　dawn　was　breaking。　　　　　　　　　　　　　　　A　group　of
  strangely…clad　men　went　down　the　road　followed　by　a　flock　of　sheep。
  12
  …　Page　13…
  The　Grey　Brethren
  〃Let　us　go　with　them；〃　said　the　Recluse；　and　hand　in　hand　they　went。
  The　　road　　　curved　to　the　　right；　　　round　the　　bend；　cut　　　in　　　the　　living　　　rock；
  was　a　cave；　the　shepherds　stopped　and　knelt；　and　there　was　no　sound　but
  the　soft　rapid　breathing　of　the　flock。　　　　　　　　　　　　　Then　the　Child　was　filled　with　an
  overmastering　　　longing；　　　a　　　desire　　　so　　　great　　　that　　　the　　　tears　　　sprang　　　hot　　　to　　　her
  eyes。　　　　　She　　　　　dropped　　　　　the　　　Recluse's　　　　hand　　　　and　　　　went　　　　forward　　　　　where　　　　the
  shepherds　knelt。　　　　　　　　Once　again　the　air　was　full　of　wonderful　sound；　voices
  and　song；　and　the　cry　of　the　bells；　but　within　all　was　silence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　cave
  was　　　rough…hewn；　　　and　　　stabled　　　an　　　ox　　　and　　　an　　　ass；　　　close　　　to　　　the　　　front　　　a　　　tall
  strong　man　leaning　on　a　staff　kept　watch　and　ward；　within　knelt　a　peasant
  Maid；　　　and　　　on　　　a　　　heap　　　of　　　yellow　　　straw　　　lay　　　a　　　tiny　　　new…born　　　Babe　　　loosely
  wrapped　in　　　a　linen　　　cloth：　　　　　　　　around　　　and　　　above　　were　　wonderful　　　figures　of
  fire　and　mist。
  The　infinite；　visible　and　attainable。
  The　mystery　which　is　the　greatest　possible　wisdom。
  *　*　*　*　*
  〃Come；　Child；〃　said　th