And　others　say　that　it　is　red。〃
  And　〃Amen！〃　quoth　the　Spanish　Jew。
  〃Six　stories　told！　　We　must　have　seven；
  A　cluster　like　the　Pleiades；
  And　lo！　it　happens；　as　with　these；
  That　one　is　missing　from　our　heaven。
  Where　is　the　Landlord？　　Bring　him　here；
  Let　the　Lost　Pleiad　reappear。〃
  Thus　the　Sicilian　cried；　and　went
  Forthwith　to　seek　his　missing　star；
  But　did　not　find　him　in　the　bar；
  A　place　that　landlords　most　frequent；
  Nor　yet　beside　the　kitchen　fire；
  Nor　up　the　stairs；　nor　in　the　hall；
  It　was　in　vain　to　ask　or　call；
  There　were　no　tidings　of　the　Squire。
  So　he　came　back　with　downcast　head；
  Exclaiming：　〃Well；　our　bashful　host
  Hath　surely　given　up　the　ghost。
  Another　proverb　says　the　dead
  Can　tell　no　tales；　and　that　is　true。
  It　follows；　then；　that　one　of　you
  Must　tell　a　story　in　his　stead。
  You　must；〃　he　to　the　Student　said；
  〃Who　know　so　many　of　the　best；
  And　tell　them　better　than　the　rest。〃
  Straight　by　these　flattering　words　beguiled；
  The　Student；　happy　as　a　child
  When　he　is　called　a　little　man；
  Assumed　the　double　task　imposed；
  And　without　more　ado　unclosed
  His　smiling　lips；　and　thus　began。
  THE　STUDENT'S　SECOND　TALE
  THE　BARON　OF　ST。　CASTINE
  Baron　Castine　of　St。　Castine
  Has　left　his　chateau　in　the　Pyrenees；
  And　sailed　across　the　western　seas。
  When　he　went　away　from　his　fair　demesne
  The　birds　were　building；　the　woods　were　green；
  And　now　the　winds　of　winter　blow
  Round　the　turrets　of　the　old　chateau；
  The　birds　are　silent　and　unseen；
  The　leaves　lie　dead　in　the　ravine；
  And　the　Pyrenees　are　white　with　snow。
  His　father；　lonely；　old；　and　gray；
  Sits　by　the　fireside　day　by　day；
  Thinking　ever　one　thought　of　care；
  Through　the　southern　windows；　narrow　and　tall；
  The　sun　shines　into　the　ancient　hall；
  And　makes　a　glory　round　his　hair。
  The　house…dog；　stretched　beneath　his　chair；
  Groans　in　his　sleep　as　if　in　pain
  Then　wakes；　and　yawns；　and　sleeps　again；
  So　silent　is　it　everywhere；
  So　silent　you　can　hear　the　mouse
  Run　and　rummage　along　the　beams
  Behind　the　wainscot　of　the　wall；
  And　the　old　man　rouses　from　his　dreams；
  And　wanders　restless　through　the　house；
  As　if　he　heard　strange　voices　call。
  His　footsteps　echo　along　the　floor
  Of　a　distant　passage；　and　pause　awhile；
  He　is　standing　by　an　open　door
  Looking　long；　with　a　sad；　sweet　smile；
  Into　the　room　of　his　absent　son。
  There　is　the　bed　on　which　he　lay；
  There　are　the　pictures　bright　and　gay；
  Horses　and　hounds　and　sun…lit　seas；
  There　are　his　powder…flask　and　gun；
  And　his　hunting…knives　in　shape　of　a　fan；
  The　chair　by　the　window　where　he　sat；
  With　the　clouded　tiger…skin　for　a　mat；
  Looking　out　on　the　Pyrenees；
  Looking　out　on　Mount　Marbore
  And　the　Seven　Valleys　of　Lavedan。
  Ah　me！　he　turns　away　and　sighs；
  There　is　a　mist　before　his　eyes。
  At　night　whatever　the　weather　be；
  Wind　or　rain　or　starry　heaven；
  Just　as　the　clock　is　striking　seven；
  Those　who　look　from　the　windows　see
  The　village　Curate；　with　lantern　and　maid；
  Come　through　the　gateway　from　the　park
  And　cross　the　courtyard　damp　and　dark；
  A　ring　of　light　in　a　ring　of　shade。
  And　now　at　the　old　man's　side　he　stands；
  His　voice　is　cheery；　his　heart　expands；
  He　gossips　pleasantly；　by　the　blaze
  Of　the　fire　of　fagots；　about　old　days；
  And　Cardinal　Mazarin　and　the　Fronde；
  And　the　Cardinal's　nieces　fair　and　fond；
  And　what　they　did；　and　what　they　said；
  When　they　heard　his　Eminence　was　dead。
  And　after　a　pause　the　old　man　says；
  His　mind　still　coming　back　again
  To　the　one　sad　thought　that　haunts　his　brain；
  〃Are　there　any　tidings　from　over　sea？
  Ah；　why　has　that　wild　boy　gone　from　me？〃
  And　the　Curate　answers；　looking　down；
  Harmless　and　docile　as　a　lamb；
  〃Young　blood！　young　blood！　　It　must　so　be！〃
  And　draws　from　the　pocket　of　his　gown
  A　handkerchief　like　an　oriflamb；
  And　wipes　his　spectacles；　and　they　play
  Their　little　game　of　lansquenet
  In　silence　for　an　hour　or　so；
  Till　the　clock　at　nine　strikes　loud　and　clear
  From　the　village　lying　asleep　below；
  And　across　the　courtyard；　into　the　dark
  Of　the　winding　pathway　in　the　park；
  Curate　and　lantern　disappear；
  And　darkness　reigns　in　the　old　chateau。
  The　ship　has　come　back　from　over　sea；
  She　has　been　signalled　from　below；
  And　into　the　harbor　of　Bordeaux
  She　sails　with　her　gallant　company。
  But　among　them　is　nowhere　seen
  The　brave　young　Baron　of　St。　Castine；
  He　hath　tarried　behind；　I　ween；
  In　the　beautiful　land　of　Acadie！
  And　the　father　paces　to　and　fro
  Through　the　chambers　of　the　old　chateau；
  Waiting；　waiting　to　hear　the　hum
  Of　wheels　on　the　road　that　runs　below；
  Of　servants　hurrying　here　and　there；
  The　voice　in　the　courtyard；　the　step　on　the　stair；
  Waiting　for　some　one　who　doth　not　come！
  But　letters　there　are；　which　the　old　man　reads
  To　the　Curate；　when　he　comes　at　night
  Word　by　word；　as　an　acolyte
  Repeats　his　prayers　and　tells　his　beads；
  Letters　full　of　the　rolling　sea；
  Full　of　a　young　man's　joy　to　be
  Abroad　in　the　world；　alone　and　free；
  Full　of　adventures　and　wonderful　scenes
  Of　hunting　the　deer　through　forests　vast
  In　the　royal　grant　of　Pierre　du　Gast；
  Of　nights　in　the　tents　of　the　Tarratines；
  Of　Madocawando　the　Indian　chief；
  And　his　daughters；　glorious　as　queens；
  And　beautiful　beyond　belief；
  And　so　soft　the　tones　of　their　native　tongue；
  The　words　are　not　spoken；　they　are　sung！
  And　the　Curate　listens；　and　smiling　says：
  〃Ah　yes；　dear　friend！　in　our　young　days
  We　should　have　liked　to　hunt　the　deer
  All　day　amid　those　forest　scenes；
  And　to　sleep　in　the　tents　of　the　Tarratines；
  But　now　it　is　better　sitting　here
  Within　four　walls；　and　without　the　fear
  Of　losing　our　hearts　to　Indian　queens；
  For　man　is　fire　and　woman　is　tow；
  And　the　Somebody　comes　and　begins　to　blow。〃
  Then　a　gleam　of　distrust　and　vague　surmise
  Shines　in　the　father's　gentle　eyes；
  As　fire…light　on　a　window…pane
  Glimmers　and　vanishes　again；
  But　naught　he　answers；　he　only　sighs；
  And　for　a　moment　bows　his　head；
  Then；　as　their　custom　is；　they　play
  Their　little　gain　of　lansquenet；
  And　another　day　is　with　the　dead。
  Another　day；　and　many　a　day
  And　many　a　week　and　month　depart；
  When　a　fatal　letter　wings　its　way
  Across　the　sea；　like　a　bird　of　prey；
  And　strikes　and　tears　the　old　man's　heart。
  Lo！　the　young　Baron　of　St。　Castine；
  Swift　as　the　wind　is；　and　as　wild；
  Has　married　a　dusky　Tarratine；
  Has　married　Madocawando's　child！
  The　letter　drops　from　the　father's　hand；
  Though　the　sinews　of　his　heart　are　wrung；
  He　utters　no　cry；　he　breathes　no　prayer；
  No　malediction　falls　from　his　tongue；
  But　his　stately　figure；　erect　and　grand；
  Bends　and　sinks　like　a　column　of　sand
  In　the　whirlwind　of　his　great　despair。
  Dying；　yes；　dying！　　His　latest　breath
  Of　parley　at　the　door　of　death
  Is　a　blessing　on　his　wayward　son。
  Lower　and　lower　on　his　breast
  Sinks　his　gray　head；　he　is　at　rest；
  No　longer　he　waits　for　any　one；
  For　many　a　year　the　old　chateau
  Lies　tenantless　and　desolate；
  Rank　grasses　in　the　courtyard　grow；
  About　its　gables　caws　the　crow；
  Only　the　porter　at　the　gate
  Is　left　to　guard　it；　and　to　wait
  The　coming　of　the　rightful　heir；
  No　other　life　or　sound　is　there；
  No　more　the　Curate　comes　at　night；
  No　more　is　seen　the　unsteady　light；
  Threading　the　alleys　of　the　park；
  The　windows　of　the　hall　are　dark；
  The　chambers　dreary；　cold；　and　bare！
  At　length；　at　last；　when　the　winter　is　past；
  And　birds　are　building；　and　woods　are　green；
  With　flying　skirts　is　the　Curate　seen
  Speeding　along　the　woodland　way；
  Humming　gayly；　〃No　day　is　so　long
  But　it　comes　at　last　to　vesper…song。〃
  He　stops　at　the　porter's　lodge　to　say
  That　at　last　the　Baron　of　St。　Castine
  Is　coming　home　with　his　Indian　queen；
  Is　coming　without　a　week's　delay；
  And　all　the　house　must　be　swept　and　clean；
  And　all　things　set　in　good　array！
  And　the　solemn　porter　shakes　his　head；
  And　the　answer　he　makes　is：　〃Lackaday！
  We　will　see；　as　the　blind　man　said！〃
  Alert　since　first　the　day　began；
  The　cock　upon　the　village　church
  Looks　northward　from　his　airy　perch；
  As　if　beyond　the　ken　of　man
  To　see　the　ships　come　sailing　on；
  And　pass　the　isle　of　Oleron；
  And　pass　the　Tower　of　Cordouan。
  In　the　church　below　is　cold　in　clay
  The　heart　that　would　have　leaped　for　joy
  O　tender　heart　of　truth　and　trust！
  To　see　the　coming　of　that　day；
  In　the　church　below　the　lips　are　dust；
  Dust　are　the　hands；　and　dust　the　feet；
  That　would　have　been　so　swift　to　meet
  The　coming　of　that　wayward　boy。
  At　night　the　front　of　the　old　chateau
  Is　a　blaze　of　light　above　and　below；
  There's　a　sound　of　wheels　and　hoofs　in　the　street；
  A　cracking　of　whips；　and　scamper　of　feet；
  Bells　are　ringing；　and　horns　are　blown；
  And　the　Baron　hath　come　again　to　his　own。
  The　Curate　is　waiting　in　the　hall；
  Most　eager　and　alive　of　all
  To　welcome　the　Ba