lion…hearted　　　boy；　　　and　　　B。　　　was　　　short　　　for　　　Briton；　　　or　　　for　　　Bull。　　　Whether　　　he
  33
  …　Page　34…
  Three　Ghost　Stories
  could　　　　　possibly　　　　have　　　　been　　　　kith　　　and　　　kin　　　to　　　an　　　illustrious　　　lady　　　　who
  brightened　my　own　childhood；　and　had　come　of　the　blood　of　the　brilliant
  Mother　Bunch？
  With　　　these　　　　profitless　　　meditations　　　　　I　　　tormented　　　　myself　　　much。　　　　　I　　also
  carried　　　　the　　　mysterious　　　　　letter　　into　　　the　　appearance　　　　　　and　　　pursuits　　　　of　　the
  deceased；　wondering　whether　he　dressed　in　Blue；　wore　Boots　（he　couldn't
  have　been　Bald）；　was　a　boy　of　Brains；　liked　Books；　was　good　at　Bowling；
  had　　　any　　　skill　　　as　　　a　　　Boxer；　　　even　　　in　　　his　　　Buoyant　　　Boyhood　　　Bathed　　　from　　　a
  Bathing…machine　　　　　　　　　　at　　　Bognor；　　　　　　Bangor；　　　　　　Bournemouth；　　　　　　　　　Brighton；　　　　　or
  Broadstairs；　like　a　Bounding　Billiard　Ball？
  So；　from　the　first；　I　was　haunted　by　the　letter　B。
  It　　　was　　　not　　　long　　　before　　　I　　　remarked　　　that　　　I　　　never　　　by　　　any　　　hazard　　　had　　　a
  dream　　of　　　Master　　　B。；　　　or　　　of　　　anything　　　belonging　　　to　　　him。　　　But；　　　the　　　instant　　　I
  awoke　from　sleep；　at　whatever　hour　of　the　night；　my　thoughts　took　him　up；
  and　roamed　away；　trying　to　attach　his　initial　letter　to　something　that　would
  fit　it　and　keep　it　quiet。
  For　　　six　　　nights；　　　I　　　had　　　been　　　worried　　　this　　　in　　　Master　　　B。's　　　room；　　　when　　　I
  began　to　perceive　that　things　were　going　wrong。
  The　　　first　　　appearance　　　that　　　presented　　　itself　　　was　　　early　　　in　　　the　　　morning
  when　it　was　but　just　daylight　and　no　more。　I　was　standing　shaving　at　my
  glass；　when　I　　　suddenly　discovered；　　to　my　　consternation　and　　　amazement；
  that　I　was　shavingnot　myselfI　am　fiftybut　a　boy。　Apparently　Master
  B。！
  I　trembled　and　looked　over　my　shoulder；　nothing　there。　I　looked　again
  in　the　glass；　and　distinctly　saw　the　features　and　expression　of　a　boy；　who
  was　shaving；　not　to　get　rid　of　a　beard；　but　to　get　one。　Extremely　troubled
  in　my　mind；　I　took　a　few　turns　in　the　room；　and　went　back　to　the　looking…
  glass；　resolved　to　steady　my　hand　and　complete　the　operation　in　which　I
  had　been　disturbed。　Opening　my　eyes；　which　I　had　shut　while　recovering
  my　firmness；　I　now　met　in　the　glass；　looking　straight　at　me；　the　eyes　of　a
  young　man　of　four　or　five　and　twenty。　Terrified　by　this　new　ghost；　I　closed
  my　eyes；　and　made　a　strong　effort　to　recover　myself。　Opening　them　again；
  I　saw；　shaving　his　cheek　in　the　glass；　my　father；　who　has　long　been　dead。
  Nay；　I　even　saw　my　grandfather　too；　whom　I　never　did　see　in　my　life。
  34
  …　Page　35…
  Three　Ghost　Stories
  Although　　　naturally　　　much　　　affected　　　by　　　these　　　remarkable　　　visitations；　　　I
  determined　to　keep　my　secret；　until　the　time　agreed　upon　for　the　present
  general　disclosure。　Agitated　by　a　multitude　of　curious　thoughts；　I　retired　to
  my　　　room；　　　that　　　night；　　　prepared　　　to　　　encounter　　　some　　　new　　　experience　　　of　　　a
  spectral　character。　Nor　was　my　preparation　needless；　for；　waking　from　an
  uneasy　sleep　at　exactly　two　o'clock　in　the　morning；　what　were　my　feelings
  to　find　that　I　was　sharing　my　bed　with　the　skeleton　of　Master　B。！
  I　sprang　up；　and　the　skeleton　sprang　up　also。　I　then　heard　a　plaintive
  voice　saying；　〃Where　am　I？　What　is　become　of　me？〃　and；　looking　hard　in
  that　direction；　perceived　the　ghost　of　Master　B。
  The　young　spectre　was　dressed　in　an　obsolete　fashion：　or　rather；　was
  not　so　much　dressed　as　put　into　a　case　of　inferior　pepper…and…　salt　cloth；
  made　horrible　by　means　of　shining　buttons。　I　observed　that　these　buttons
  went；　　　　　in　　a　　double　　　　　row；　　　over　　　each　　　　shoulder　　　　　of　　the　　　young　　　　　ghost；　　　and
  appeared　　　to　　　descend　　　his　　　back。　　　He　　　wore　　　a　　　frill　　　round　　　his　　　neck。　　　His　　　right
  hand　　　（which　　　I　distinctly　　noticed　　　to　　　be　　　inky）　　　was　　　laid　　　upon　　　his　　　stomach；
  connecting　this　action　with　some　feeble　pimples　on　his　countenance；　and
  his　general　air　of　nausea；　I　concluded　this　ghost　to　be　the　ghost　of　a　boy
  who　had　habitually　taken　a　great　deal　too　much　medicine。　〃Where　am　I？〃
  said　　　the　　　little　　　spectre；　　　in　　　a　　　pathetic　　　voice。　　　〃And　　　why　　　was　　　I　　　born　　　in　　　the
  Calomel　days；　and　why　did　I　have　all　that　Calomel　given　me？〃
  I　　　replied；　　　with　　　sincere　　　earnestness；　　　that　　　upon　　　my　　　soul　　　I　　　couldn't　　　tell
  him。
  〃Where　is　my　little　sister；〃　said　the　ghost；　〃and　where　my　angelic　little
  wife；　and　where　is　the　boy　I　went　to　school　with？〃
  I　entreated　the　phantom　to　be　comforted；　and　above　all　things　to　take
  heart　respecting　the　loss　of　the　boy　he　went　to　school　with。　I　represented　to
  him　that　probably　that　boy　never　did；　within　human　experience；　come　out
  well；　when　discovered。　I　urged　that　I　myself　had；　in　later　life；　turned　up
  several　　　boys　　　whom　　　I　　　went　　　to　　　school　　　with；　　　and　　　none　　　of　　　them　　　had　　　at　　　all
  answered。　I　expressed　my　humble　belief　that　that　boy　never　did　answer。　I
  represented　　　that　　　he　　　was　　　a　　　mythic　　　character；　　　a　　　delusion；　　　and　　　a　　　snare。　　　I
  recounted　how；　　the　　　last　time　　　I　　　found　him；　　　I　　　found　him　　at　　　a　　　dinner　　　party
  behind　　　a　　　wall　　　of　　　white　　　cravat；　　　with　　　an　　　inconclusive　　　opinion　　　on　　　every
  35
  …　Page　36…
  Three　Ghost　Stories
  possible　　　　　subject；　　　　and　　　a　　power　　　　　of　　silent　　　boredom　　　absolutely　　　Titanic。　　　　　　　　I
  related　　　　　how；　　　　on　　　the　　　strength　　　　　of　　our　　　　having　　　　　been　　　　together　　　　at　　　〃Old
  Doylance's；〃　he　had　asked　himself　to　breakfast　with　me　（a　social　offence
  of　　　the　　　largest　　　magnitude）；　　　how；　　　fanning　　　my　　　weak　　　embers　　　of　　　belief　　　in
  Doylance's　boys；　I　had　let　him　in；　and　how；　he　had　proved　to　be　a　fearful
  wanderer　　　about　　　the　　　earth；　　　pursuing　　　the　　　race　　　of　　　Adam　　　with　　　inexplicable
  notions　concerning　the　currency；　and　with　a　proposition　that　the　Bank　of
  England　　　　　　　should；　　　　on　　　pain　　　of　　being　　　　abolished；　　　　　instantly　　　　strike　　　off　　and
  circulate；　　　God　　　knows　　　how　　　many　　　thousand　　　millions　　　of　　　ten…and…sixpenny
  notes。
  The　　　ghost　　　heard　　　me　　　in　　　silence；　　　and　　　with　　　a　　　fixed　　　stare。　　　〃Barber！〃　　　it
  apostrophised　me　when　I　had　finished。
  〃Barber？〃　I　repeatedfor　I　am　not　of　that　profession。
  〃Condemned；〃　　　　　　　　　　said　　　　the　　　ghost；　　　　〃to　　　shave　　　　a　　　constant　　　　　change　　　　　of
  customersnow；　　　menow；　　　a　　　young　　　mannow；　　　thyself　　　as　　　thou　　　artnow；
  thy　　　fathernow；　　　　　　thy　　　grandfather；　　　　　condemned；　　　　　　　too；　　　to　　lie　　down　　　　with　　　a
  skeleton　every　night；　and　to　rise　with　it　every　morning〃
  （I　shuddered　on　hearing　this　dismal　announcement。）
  〃Barber！　Pursue　me！〃
  I　had　felt；　even　before　the　words　were　uttered；　that　I　was　under　a　spell
  to　pursue　the　phantom。　I　immediately　did　so；　and　was　in　Master　B。's　room
  no　longer。
  Most　　　people　　　know　　　what　　　long　　　and　　　fatiguing　　　night　　　journeys　　　had　　　been
  forced　upon　the　witches　who　used　to　confess；　and　who；　no　doubt；　told　the
  exact　　　　　truthparticularly　　　　　　as　　　they　　　　were　　　　always　　　　　assisted　　　　　with　　　　leading
  questions；　and　the　Torture　was　always　ready。　I　asseverate　that；　during　my
  occupation　of　Master　B。's　room；　I　was　taken　by　the　ghost　that　haunted　it；
  on　　　expeditions　　　fully　　　as　　　long　　　and　　　wild　　　as　　　any　　　of　　　those。　Assuredly；　　　I　　　was
  presented　　　to　　　no　shabby　　old　　　man　　　with　　　a　　　goat's　horns　　　and　　　tail　　　（something
  between　Pan　and　an　old　clothesman）；　holding　conventional　receptions；　as
  stupid　as　those　of　real　life　and　less　decent；　but；　I　came　upon　other　things
  which　appeared　to　me　to　have　more　meaning。
  Confident　that　I　speak　the　truth　and　shall　be　believed；　I　declare　without
  hesitation　that　I　followed　the　ghost；　in　the　first　instance　on　a　broom…stick；
  36
  …　Page　37…
  Three　Ghost　Stories
  and　afterwards　on　a　rocking…horse。　The　very　smell　of　the　animal's　paint
  especially　　　when　　　I　　　brought　　　it　　　out；　　　by　　　making　　　him　　　warmI　　　am　　　ready　　　to
  swear　　　　　　to。　　I　　followed　　　　　the　　　ghost；　　　afterwards；　　　　　　in　　a　　hackney　　　　　　coach；　　　　an
  institution　　　　　with　　　the　　　peculiar　　　smell　　　of　　　which；　　　the　　　present　　　generation　　　is
  unacquainted；　but　to　which　I　am　again　ready　to　swear　as　a　combination　of
  stable；　　　dog　　　with　　　the　　　mange；　　　and　　　very　　　old　　　bellows。　　　（In　　　this；　　　I　　　appeal　　　to
  previous　generations　to　confirm　or　refute　me。）　I　pursued　the　phantom；　on　a
  headless　donkey：　at　least；　upon　a　donkey　who　was　so　interested　in　the　state
  of　his　stoma