out…watched　the　paling　light　of　the　fires　of　the　iron　country；　and　the　curtain
  of　heavy　smoke　that　hung　at　once　between　me　and　the　stars　and　between
  me　and　the　day；　I　turned　to　my　fellow…traveller　and　said：
  〃I　BEG　your　pardon；　sir；　but　do　you　observe　anything　particular　in　me〃？
  For；　really；　he　appeared　to　be　taking　down；　either　my　travelling…cap　or　my
  hair；　with　a　minuteness　that　was　a　liberty。
  The　goggle…eyed　gentleman　withdrew　his　eyes　from　behind　me；　as　if
  the　back　of　the　carriage　were　a　hundred　miles　off；　and　said；　with　a　lofty
  look　of　compassion　for　my　insignificance：
  〃In　you；　sir？B。〃
  〃B；　sir？〃　said　I；　growing　warm。
  〃I　have　nothing　to　do　with　you；　sir；〃　returned　the　gentleman；　〃pray　let
  me　listenO。〃
  He　enunciated　this　vowel　after　a　pause；　and　noted　it　down。
  At　first　I　was　alarmed；　for　an　Express　lunatic　and　no　communication
  with　the　guard；　is　a　serious　position。　The　thought　came　to　my　relief　that
  the　gentleman　might　be　what　is　popularly　called　a　Rapper：　one　of　a　sect
  for　（some　of）　whom　I　have　the　highest　respect；　but　whom　I　don't　believe　in。
  I　was　going　　　to　ask　him　　the　question；　when　　　he　took　the　bread　out　of　　　my
  mouth。
  〃You　will　excuse　me；〃　said　the　gentleman　contemptuously；　〃if　I　am　too
  much　in　advance　of　common　humanity　to　trouble　myself　at　all　about　it。　I
  have　　　passed　　　the　　　nightas　　　indeed　　　I　　　pass　　　the　　　whole　　　of　　　my　　　time　　　nowin
  spiritual　intercourse。〃
  〃O！〃　said　I；　somewhat　snappishly。
  17
  …　Page　18…
  Three　Ghost　Stories
  〃The　　　　　conferences　　　　　　of　　　the　　　night　　　　began；〃　　　　continued　　　　　　the　　　gentleman；
  turning　　　　　several　　　　　leaves　　　　of　　　his　　　note…book；　　　　　　〃with　　　　this　　　message：　　　　　　'Evil
  communications　corrupt　good　manners。'〃
  〃Sound；〃　said　I；　〃but；　absolutely　new？〃
  〃New　from　spirits；〃　returned　the　gentleman。
  I　　　could　　　only　　　repeat　　　my　　　rather　　　snappish　　　〃O！〃　　　and　　　ask　　　if　　　I　　　might　　　be
  favoured　with　the　last　communication。
  〃'A　bird　in　the　hand；'〃　said　the　gentleman；　reading　his　last　entry　with
  great　solemnity；　〃'is　worth　two　in　the　Bosh。'〃
  〃Truly　I　am　of　the　same　opinion；〃　said　I；　〃but　shouldn't　it　be　Bush？〃
  〃It　came　to　me；　Bosh；〃　returned　the　gentleman。
  The　　　　　gentleman　　　　　　then　　　informed　　　　　　me　　　that　　　the　　　spirit　　of　　Socrates　　　　　had
  delivered　this　special　revelation　in　the　course　of　the　night。　〃My　friend；　I
  hope　you　are　pretty　well。　There　are　two　in　this　railway　carriage。　How　do
  you　　　do？　　　There　　　are　　　seventeen　　　thousand　　　four　　　hundred　　　and　　　seventy…nine
  spirits　　　here；　　　but　　　you　　　cannot　　　see　　　them。　　　Pythagoras　　　is　　　here。　　　He　　　is　　　not　　　at
  liberty　to　mention　it；　but　hopes　you　like　travelling。〃　Galileo　likewise　had
  dropped　in；　with　this　scientific　intelligence。　〃I　am　glad　to　see　you；　AMICO。
  COME　STA？　Water　will　freeze　when　it　is　cold　enough。　ADDIO！〃　In　the
  course　of　the　night；　also；　the　following　phenomena　had　occurred。　Bishop
  Butler　　　had　　　insisted　　　on　　　spelling　　　his　　　name；　　　〃Bubler；〃　　　for　　　which　　　offence
  against　　　orthography　　and　　　good　　　manners　　　he　　　had　　　been　　　dismissed　　　as　　　out　　　of
  temper。　John　Milton　（suspected　of　wilful　mystification）　had　repudiated　the
  authorship　of　　　Paradise　　　Lost；　　and　had　　　introduced；　　as　　　joint　　　authors　　　of　　that
  poem；　　　　　　two　　　　Unknown　　　　　　　　gentlemen；　　　　　　respectively　　　　　　named　　　　　　Grungers　　　　　　and
  Scadgingtone。　And　Prince　Arthur；　nephew　of　King　John　of　England；　had
  described　himself　as　tolerably　comfortable　in　the　seventh　circle；　where　he
  was　learning　to　paint　on　velvet；　under　the　direction　of　Mrs。　Trimmer　and
  Mary　Queen　of　Scots。
  If　　　this　　　should　　　meet　　　the　　　eye　　　of　　　the　　　gentleman　　　who　　　favoured　　　me　　　with
  these　disclosures；　I　trust　he　will　excuse　my　confessing　that　the　sight　of　the
  rising　　　sun；　　　and　　　the　　　contemplation　　　of　　　the　　　magnificent　　　Order　　　of　　　the　　　vast
  Universe；　made　　　me　　　impatient　of　　　them。　　In　　　a　　　word；　　I　　　was　so　impatient　of
  them；　　　　　that　　I　　was　　　mightily　　　glad　　　　　to　　get　　　out　　at　　the　　　next　　　station；　　　and　　　to
  18
  …　Page　19…
  Three　Ghost　Stories
  exchange　these　clouds　and　vapours　for　the　free　air　of　Heaven。
  By　that　time　it　was　a　beautiful　morning。　As　I　walked　away　among　such
  leaves　as　had　already　fallen　from　the　golden；　brown；　and　russet　trees；　and
  as　　　I　　　looked　　　around　　　me　　　on　　　the　　　wonders　　　of　　　Creation；　　　and　　　thought　　　of　　　the
  steady；　unchanging；　and　harmonious　laws　by　which　they　are　sustained；　the
  gentleman's　spiritual　intercourse　seemed　to　me　as　poor　a　piece　of　journey…
  work　as　ever　this　world　saw。　In　which　heathen　state　of　mind；　I　came　within
  view　of　the　house；　and　stopped　to　examine　it　attentively。
  It　was　a　solitary　house；　standing　in　a　sadly　neglected　garden：　a　pretty
  even　square　of　some　two　acres。　It　was　a　house　of　about　the　time　of　George
  the　　　Second；　　　as　　　stiff；　　　as　　　cold；　　　as　　　formal；　　　and　　　in　　　as　　　bad　　　taste；　　　as　　　could
  possibly　　　be　　　desired　　　by　　　the　　　most　　　loyal　　　admirer　　　of　　　the　　　whole　　　quartet　　　of
  Georges。　It　was　uninhabited；　but　had；　within　a　year　or　two；　been　cheaply
  repaired　to　render　it　habitable；　I　say　cheaply；　because　the　work　had　been
  done　in　　　a　surface　　　manner；　　and　　　was　already　　decaying　　　as　to　　　the　　　paint　　　and
  plaster；　though　the　colours　were　fresh。　A　lop…sided　board　drooped　over　the
  garden　wall；　announcing　that　it　was　〃to　let　on　very　reasonable　terms；　well
  furnished。〃　It　was　much　too　closely　and　heavily　shadowed　by　trees；　and；　in
  particular；　　　there　　　were　　　six　　　tall　　　poplars　　　before　　　the　　　front　　　windows；　　　which
  were　excessively　melancholy；　and　the　site　of　which　had　been　extremely　ill
  chosen。
  It　　　was　　　easy　　　to　　　see　　　that　　　it　　　was　　　an　　　avoided　　　housea　　　house　　　that　　　was
  shunned　　　by　　　the　　　village；　　　to　　　which　　　my　　　eye　　　was　　　guided　　　by　　　a　　　church　　　spire
  some　　　half　　　a　　　mile　　　offa　　　house　　　that　　　nobody　　　would　　　take。　And　　　the　　　natural
  inference　was；　that　it　had　the　reputation　of　being　a　haunted　house。
  No　　　period　　　within　　　the　　　four…and…twenty　　　hours　　　of　　　day　　　and　　　night　　　is　　　so
  solemn　to　me；　as　the　early　morning。　In　the　summer…time；　I　often　rise　very
  early；　and　repair　to　my　room　to　do　a　day's　work　before　breakfast；　and　I　am
  always　on　those　occasions　deeply　impressed　by　the　stillness　and　solitude
  around　me。　Besides　that　there　is　something　awful　in　the　being　surrounded
  by　familiar　faces　asleepin　the　knowledge　that　those　who　are　dearest　to　us
  and　　　to　　　whom　　　we　　　are　　　dearest；　　　are　　　profoundly　　　unconscious　　　of　　　us；　　　in　　　an
  impassive　state；　anticipative　of　that　mysterious　condition　to　which　we　are
  all　tendingthe　stopped　life；　the　broken　threads　of　yesterday；　the　deserted
  19
  …　Page　20…
  Three　Ghost　Stories
  seat；　　　the　　　closed　　　book；　　　the　　　unfinished　　　but　　　abandoned　　　occupation；　　　all　　　are
  images　of　Death。　The　tranquillity　of　the　hour　is　the　tranquillity　of　Death。
  The　colour　and　the　chill　have　the　same　association。　Even　a　certain　air　that
  familiar　　　household　　　objects　　　take　　　upon　　　them　　when　　　they　　first　　　emerge　　　from
  the　　shadows　　　of　　　the　　　night　　　into　　　the　　　morning；　　　of　　　being　　　newer；　　　and　　　as　　　they
  used　to　be　long　ago；　has　its　counterpart　in　the　subsidence　of　the　worn　face
  of　maturity　or　age；　in　death；　into　the　old　youthful　look。　Moreover；　I　once
  saw　the　apparition　of　my　father；　at　this　hour。　He　was　alive　and　well；　and
  nothing　ever　came　of　it；　but　I　saw　him　in　the　daylight；　sitting　with　his　back
  towards　me；　on　a　seat　that　stood　beside　my　bed。　His　head　was　resting　on
  his　hand；　and　whether　he　was　slumbering　or　grieving；　I　could　not　discern。
  Amazed　to　see　him　there；　I　sat　up；　moved　my　position；　leaned　out　of　bed；
  and　watched　him。　As　he　did　not　move；　I　spoke　to　him　more　than　once。　As
  he　　　did　　　not　　　move　　　then；　　　I　　　became　　　alarmed　　　and　　　laid　　　my　　　hand　　　upon　　　his
  shoulder；　as　I　thoughtand　there　was　no　such　thing。
  For　all　these　reasons；　and　for　others　less　easily　and　briefly　statable；　I
  find　the　early　morning　to　be　my　most　ghostly　time。　Any　house　would　be
  more　or　　　less　　　haunted；　to　　　me；　　in　the　　early　　morning；　and　　　a　　haunted　　　house
  could　scarcely　address　me　to　greater　advantage　than　then。
  I　walked　on　into　the　village；　with　the　desertion　of　this　house　upon　my
  mind；　　and　　　I　　　found　　　the　　　landlord　of　　　the　little　　　inn；　　　sanding　　　his　　　door…step。　　　I
  bespoke　breakfast；　and　broached　the　subject　of　the　house。
  〃Is　it　haunted？〃　I　asked。
  The　　　landlord　　　　　looked　　　at　　　me；　　　shook　　　his　　　head；