uninjured；　but　as　Key　lifted　the　shawl；　　he　saw　that　the　long；　lank　　　figure
  appeared　to　melt　away　below　the　waist　into　a　mass　of　shapeless　and　dirty
  100
  …　Page　101…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  rags。　　　　Key　hurriedly　replaced　the　shawl；　and；　bending　over　him；　listened
  to　his　hurried　respiration　and　the　beating　of　his　heart。　　　　　　　　　　　　　　Then　he　pressed　a
  drinking…flask　　　to　　　his　　　lips。　　　The　　　spirit　　　seemed　　　to　　　revive　　　him；　　　he　　　slowly
  opened　his　eyes。　　　　　　　　　They　fell　upon　Key　with　quick　recognition。　　　　　　　　　　　　　　　　But　the
  look　　　　changed；　　　　　one　　　could　　　　see　　that　　　he　　was　　　　trying　　　to　　rise；　　but　　that　　　no
  movement　of　the　limbs　accompanied　that　effort　of　will；　and　his　old　patient；
  resigned　look　returned。　　　　　　　　　Key　shuddered。　　　　　　　　　There　was　some　injury　to　the
  spine。　　　　The　man　was　paralyzed。
  〃I　can't　get　up；　Mr。　Key；〃　he　said　in　a　faint　but　untroubled　voice；　〃nor
  seem　to　move　my　arms；　but　you'll　just　allow　that　I've　shook　hands　with　ye…
  …all　the　same。〃
  〃How　did　this　happen？〃　said　Key　anxiously。
  〃Thet's　wot　gets　me！　　　　　　　　　Sometimes　I　　　reckon　I　know；　and　sometimes　　　I
  don't。　　　　Lyin'　　　thar　　　on　　　thet　　　ledge　　　all　　　last　night；　　　and　　　only　　jest　　　able　　　to　　　look
  down　into　the　old　valley；　sometimes　it　seemed　to　me　ez　if　I　fell　over　and
  got　caught　in　　　the　rocks　　trying　to　　　save　my　　wife；　but　then　when　　　I　kem　　to
  think　　　sensible；　　　and　　　know　　　my　　　wife　　　wasn't　　　there　　　at　　　all；　　　I　　　get　　　mystified。
  Sometimes　I　think　I　got　ter　thinkin'　of　my　wife　only　when　this　yer　young
  gal　thet's　bin　like　an　angel　to　me　kem　here　and　dragged　me　off　the　ledge；
  for　you　see　she　don't　belong　here；　and　hez　dropped　on　to　me　like　a　sperrit。〃
  〃Then　you　were　not　in　the　house　when　the　shock　came？〃　said　Key。
  〃No。　　　　　You　see　the　mill　was　filled　with　them　fellers　as　the　sheriff　was
  arter；　and　it　went　over　with　'emand　I〃
  〃Alice；〃　　　said　　　Key；　　　with　　　a　　　white　　　face；　　　〃would　　　you　　　mind　　　going　　　to　　　my
  horse；　　　which　　　you　　　will　　　find　　　somewhere　　　near　　　yours；　　　and　　　bringing　　　me　　　a
  medicine　case　from　my　saddle…bags？〃
  The　innocent　girl　glanced　quickly　at　her　companion；　saw　the　change　in
  his　face；　and；　attributing　it　to　the　imminent　danger　of　the　injured　man；　at
  once　　　glided　　　away。　　　　　　When　　　she　　　was　　　out　　　of　　　hearing；　　　Key　　　leaned　　　gravely
  over　him：
  〃Collinson；　I　must　trust　you　with　a　secret。　　　　　　　　　　　　　I　am　afraid　that　this　poor
  girl　who　helped　you　is　the　sister　of　the　leader　of　that　gang　the　sheriff　was
  in　　　pursuit　　　of。　　She　　　has　　　been　　　kept　　　in　　　perfect　　　ignorance　　　of　　　her　　　brother's
  crimes。　　　　　She　must　NEVER　know　themnor　even　know　his　fate！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　he
  101
  …　Page　102…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  perished　utterly　in　this　catastrophe；　as　it　would　seemit　was　God's　will　to
  spare　her　that　knowledge。　　　　　　　　　　I　tell　you　this；　to　warn　you　in　anything　you　say
  before　her。　　　　　She　MUST　believe；　as　I　shall　try　to　make　her　believe；　that　he
  has　gone　back　to　the　Stateswhere　she　will　perhaps；　hereafter；　believe　that
  he　died。　　　　　Better　that　she　should　know　nothingand　keep　her　thought　of
  him　　　unchanged。〃　　　　　　　　〃I　　　seeI　　　seeI　　　see；　　　Mr。　　　Key；〃　　　murmured　　　the　　　injured
  man。　　　　　〃Thet's　wot　I've　been　sayin'　to　myself　lyin'　here　all　night。　　　　　　　　　　　　　　　　Thet's
  wot　I　bin　sayin'　o'　my　wife　Sadie；her　that　I　actooally　got　to　think　kem
  back　to　me　last　night。　　　　　　　　　You　see　I'd　heerd　from　one　o'　those　fellars　that　a
  woman　like　unto　　　her　　　had　been　picked　up　in　Texas　　　and　brought　on　　　yere；
  and　that　mebbe　she　was　somewhar　in　Californy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　that　foolishand
  that　ontrue　to　her；　all　the　while　knowin'；　as　I　once　told　you；　Mr。　Key；　that
  ef　she'd　been　alive　she'd　bin　yerethat　I　believed　it　true　for　a　minit！　　　　　　　　　　　　　　　And
  that　　　was　　　why；　　　afore　　　this　　　happened；　　　I　　　had　　　a　　　dream；　　　right　　　out　　　yer；　　　and
  dreamed　she　kem　to　me；　all　white　and　troubled；　through　the　woods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At
  first　I　thought　it　war　my　Sadie；　but　when　I　see　she　warn't　like　her　old　self；
  and　　　her　　　voice　　　was　　　strange　　　and　　　her　　　laugh　　　was　　　strangethen　　　I　　　knowed　　　it
  wasn't　her；　and　I　was　dreamin'。　　　　　　　　　　You're　right；　Mr。　Key；　in　wot　you　got　off
  just　nowwot　was　it？　　　　　　　　　Better　to　know　nothin'and　keep　the　old　thoughts
  unchanged。〃
  〃Have　you　any　pain？〃　asked　Key　after　a　pause。
  〃No；　I　kinder　feel　easier　now。〃
  Key　looked　at　his　changing　face。　　　　　　　　　　　〃Tell　me；〃　he　said　gently；　〃if　it　does
  not　tax　your　strength；　all　that　has　happened　here；　all　you　know。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　for
  HER　sake。〃
  Thus　adjured；　with　his　eyes　fixed　on　Key；　Collinson　narrated　his　story
  from　　　the　　　irruption　　　of　　　the　　　outlaws　　　to　　　the　　　final　　　catastrophe。　　　Even　　　then　　　he
  palliated　　　their　　　outrage　　　with　　　his　　　characteristic　　　patience；　　　keeping　　　still　　　his
  strange　fascination　for　Chivers；　and　his　blind　belief　in　his　miserable　wife。
  The　story　was　at　times　broken　by　lapses　of　faintness；　by　a　singular　return
  of　his　old　abstraction　and　forgetfulness　in　the　midst　of　a　sentence；　and　at
  last　by　a　fit　of　coughing　that　left　a　few　crimson　bubbles　on　the　corners　of
  his　month。　　　　　　Key　lifted　his　eyes　anxiously；　there　was　some　grave　internal
  injury；　which　the　dying　man's　resolute　patience　had　suppressed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet；　at
  102
  …　Page　103…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  the　sound　of　Alice's　returning　step；　Collinson's　eyes　brightened；　apparently
  as　much　at　her　coming　as　from　the　effect　of　the　powerful　stimulant　Key
  had　taken　from　his　medicine　case。
  〃I　thank　ye；　Mr。　Key；〃　he　said　faintly；　〃for　I've　got　an　idea　I　ain't　got
  no　　　　great　　　time　　　before　　　　me；　　　　and　　　I've　　　got　　suthin'　　　to　　　say　　　to　　you；　　　afore
  witnesses〃his　eyes　sought　Alice's　in　half　apology　〃afore　witnesses；　you
  understand。　　　　　　　Would　you　mind　standin'　out　thar；　afore　me；　in　the　light；　so　I
  kin　see　you　both；　and　you；　miss；　rememberin'；　ez　a　witness；　suthin'　I　got　to
  tell　to　him？　　　　　　You　might　take　his　hand；　miss；　to　make　it　more　regular　and
  lawlike。〃
  The　　　　　two　　　did　　　as　　　he　　　bade　　　them；　　　　standing　　　　　side　　　by　　　side；　　　painfully
  humoring　what　seemed　to　them　to　be　wanderings　of　a　dying　man。
  〃Thar　was　a　young　fellow；〃　said　Collinson　in　a　steady　voice；　〃ez　kem
  to　　　my　　　　shanty　　　a　　night　　　ago　　　　on　　his　　　way　　　to　　thethevalley。　　　　　　He　　　　was　　　a
  sprightly　　　　　　young　　　　　fellow；　　　gay　　　　and　　　　chipper…like；　　　　　and　　　　he　　　sez　　　　to　　me；
  confidential…like；　'Collinson；'　sez　he；　'I'm　off　to　the　States　this　very　night
  on　　　business　　　of　　　importance；　　　mebbe　　　I'll　　　be　　　away　　　a　　　long　　　timefor　　　years！
  You　know；'　sez　he；　'Mr。　Key；　in　the　Hollow！　Go　to　him；'　sez　he；　'and　tell
  him　　　　　ez　　how　　　　I　　hadn't　　　time　　　to　　get　　　to　　see　　him；　　　　tell　　him；'　　sez　　　he；　　　'that
  RIVERS'you've　got　　　the　name；　Mr。　　Key？you've　got　the　name；　　miss？
  'that　　　RIVERS　　　wants　　　him　　　to　　　say　　　this　　　to　　　his　　　little　　　sister　　　from　　　her　　　lovin'
  brother。　　　　　And　tell　him；'　sez　he；　this　yer　RIVERS；　'to　look　arter　her；　being
  alone。'　　　　You　remember　that；　Mr。　Key？　you　remember　it；　miss？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　see；
  I　　　remembered　　　it；　　　too；　　　being；　　　so　　　to　　　speak；　　　alone　　　myself〃he　　　paused；　　　and
  added　in　a　faint　whisper〃till　now。〃
  Then　he　was　silent。　　　　　　　　　That　innocent　lie　was　the　first　and　last　upon　his
  honest　lips；　for　as　they　stood　there；　hand　in　hand；　they　saw　his　plain；　hard
  face　take　upon　itself；　at　first；　the　gray；　ashen　hues　of　the　rocks　around　him；
  and　then　and　thereafter　something　of　the　infinite　tranquillity　and　peace　of
  that　　　wilderness　　　in　　　which　　　he　　　had　　　lived　　　and　　　died；　　　and　　　of　　　which　　　he　　　was　　　a
  part。
  Contemporaneous　history　was　less　kindly。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　〃Bald　Top　Sentinel〃
  congratulated　　　　　　　　its　　　readers　　　　　that　　　the　　　　late　　　seismic　　　　　　disturbance　　　　　　was
  accompanied　with　very　little　loss　of　life；　if　any。　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　reported　that　the
  103
  …　Page　104…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  proprietor　　　　　of　　a　　low　　　shebeen　　　　　for　　emigrants　　　　　in　　an　　obscure　　　　hollow　　　　had
  succumbed　　　from　　　injuries；　　　but；〃　　　added　　　the　　　editor；　　　with　　　a　　　fine　　　touch　　　of
  Western　humor；　〃whether　this　was　the　result　of　his　being　forcibly　mixed
  up　　　with　　　his　　　own　　　tanglefoot　　　whiskey　　　or　　　not；　　　we　　　are　　　unable　　　to　　　determine
  from　the　evidence　before　us。〃　　　　　　　　　　　For　all　that；　a　small　stone　shaft　was　added
  later　to　the　rocks　near　the　site　of