73
  …　Page　74…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  how　was　he　to　prevent　her？　　　　　　　　　　　　It　wanted　but　an　hour　of　dusk。　　　　　　　　　　　　Even　if　he
  could　again　penetrate　the　convent　on　some　pretext　at　that　inaccessible　hour
  for　　　visitors；twilight；how　　could　he　　　communicate　　　with　her？　　　　　　　　　　　　　　He　　　might
  intercept　her　on　the　way；　and　persuade　her　to　return；　but　she　must　be　kept
  from　entering　the　hotel。
  He　seized　his　hat　and　rushed　downstairs。　　　　　　　　　　　　　　But　here　another　difficulty
  beset　him。　　　　　　It　was　easy　enough　to　take　the　ordinary　road　to　the　convent；
  but　　　would　　　SHE　　　follow　　　that　　　public　　　one　　　in　　　what　　　must　　　be　　　a　　　surreptitious
  escape？　　　　　　And　might　she　not　have　eluded　the　procession　that　morning；　and
  even　now　be　concealed　somewhere；　waiting　for　the　darkness　to　make　her
  visit。　　　He　concluded　to　patrol　the　block　next　to　the　hotel；　yet　near　enough
  to　　　intercept　　　her　　　before　　　she　　　reached　　　it；　　　until　　　the　　　hour　　　came。　The　　　time
  passed　　　slowly。　　　　　He　　　loitered　　　before　　　shop　　　windows；　　　or　　　entered　　　and　　　made
  purchases；　　　with　　　his　　　eye　　　on　　　the　　　street。　　The　　　figure　　　of　　　a　　　pretty　　　girl；and
  there　were　many；the　fluttering　ribbons　on　a　distant　hat；　or　the　flashing　of
  a　cambric　skirt　around　the　corner　sent　a　nervous　thrill　through　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  reflection　　　of　　　his　　　grave；　　　abstracted　　　face　　　against　　　a　　　shop　　　window；　　　or　　　the
  announcement　of　the　workings　of　his　own　mine　on　a　bulletin　board；　in　its
  incongruity　with　his　present　occupation；　gave　him　an　hysterical　impulse　to
  laugh。　　　　　The　　　shadows　　　were　　　already　　　gathering；　　　when　　　he　　　saw　　　a　　　slender；
  graceful　　　figure　　　disappear　　　in　　　the　　　confectioner's　　　shop　　　on　　　the　　　block　　　below。
  In　his　elaborate　precautions；　he　had　overlooked　that　common　trysting　spot。
  He　hurried　thither；　and　entered。　　　　　　　　　　　The　object　of　his　search　was　not　there；
  and　　　he　　　was　　　compelled　　　to　　　make　　　a　　　shamefaced；　　　awkward　　　survey　　　of　　　the
  tables　in　an　inner　refreshment　saloon　to　satisfy　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　Any　one　of　the
  pretty　girls　seated　there　might　have　been　the　one　who　had　just　entered；　but
  none　　　was　　　the　　　one　　　he　　　sought。　　　He　　　hurried　　　into　　　the　　　street　　　again；he　　　had
  wasted　a　precious　moment；and　resumed　his　watch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　sun　had　sunk；
  the　Angelus　had　rung　out　of　a　chapel　belfry；　and　shadows　were　darkening
  the　vista　of　the　Alameda。　　　　　　　　　　She　had　not　come。　　　　　　　　　　Perhaps　she　had　thought
  better　　　　of　　　it；　　perhaps　　　　　she　　　had　　　　been　　　　prevented；　　　　　perhaps　　　　　the　　　whole
  appointment　　　　　　　had　　　　been　　　only　　　a　　　trick　　of　　some　　　　　day…scholars；　　　　　who　　　　were
  laughing　　　　　　at　　him　　　behind　　　　some　　　　window。　　　　　　In　　　　proportion　　　　　as　　he　　became
  convinced　that　she　was　　　not　coming；　he　was　　　conscious　of　a　keen　despair
  74
  …　Page　75…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  growing　in　his　heart；　and　a　sickening　remorse　that　he　had　ever　thought　of
  preventing　　　her。　　　　　And　　　when　　　he　　　at　last　　　reluctantly　　reentered　　　the　　hotel；　　he
  was　as　miserable　over　the　conviction　that　she　was　not　coming　as　he　had
  been　at　her　expected　arrival。　　　　　　　　　The　porter　met　him　hurriedly　in　the　hall。
  〃Sister　Seraphina　of　the　Sacred　Heart　has　been　here；　in　a　hurry　to　see
  you　on　a　matter　of　importance；〃　he　said；　eyeing　Key　somewhat　curiously。
  〃She　　　would　　　not　　　wait　　　in　　　the　　　public　　　parlor；　　　as　　　she　　　said　　　her　　　business　　　was
  confidential；　so　I　have　put　her　in　a　private　sitting…room　on　your　floor。〃
  Key　　　felt　　　the　blood　leave　　　his　　　cheeks。　　　　　　The　　　secret　　　was　　　out　　　for　　　all　　　his
  precaution。　　　　　　The　　　Lady　　　Superior　　　had　　　discovered　　　the　　　girl's　　　flight；or　　　her
  attempt。　　　　　One　of　the　governing　sisterhood　was　here　to　arraign　him　for　it；
  or　at　least　prevent　an　open　scandal。　　　　　　　　　　　Yet　he　was　resolved；　and　seizing　this
  last　straw；　he　hurriedly　mounted　the　stairs；　determined　to　do　battle　at　any
  risk　for　the　girl's　safety；　and　to　perjure　himself　to　any　extent。
  She　was　standing　in　the　room　by　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　light　fell　upon　the
  coarse　serge　dress　with　its　white　facings；　on　the　single　girdle　that　scarcely
  defined　the　formless　waist；　on　the　huge　crucifix　that　dangled　ungracefully
  almost　　　to　　　her　　　knees；　　　on　　　the　　　hideous；　　　white…　　　winged　　　coif　　　that；　　　with　　　the
  coarse　but　dense　white　veil；　was　itself　a　renunciation　of　all　human　vanity。
  It　was　a　figure　he　remembered　well　as　a　boy；　and　even　in　his　excitement
  and　half　resentment　touched　him　now；　as　when　a　boy；　with　a　sense　of　its
  pathetic　　　　　isolation。　　　　His　　　　　head　　　　bowed　　　　　with　　　　boyish　　　　deference　　　　　as　　　she
  approached　gently；　passed　him　a　slight　salutation；　and　closed　the　door　that
  he　had　forgotten　to　shut　behind　him。
  Then；　with　a　rapid　movement；　so　quick　that　he　could　scarcely　follow　it；
  the　coif；　veil；　rosary；　and　crucifix　were　swept　off；　and　the　young　pupil　of
  the　convent　stood　before　him。
  For　　　all　　　the　　sombre　　　suggestiveness　　　of　　　her　　　disguise　　　and　　　its　　　ungraceful
  contour；　there　was　no　mistaking　the　adorable　little　head；　tumbled　all　over
  with　　　silky　　　tendrils　　　of　　　hair　　　from　　　the　　　hasty　　　withdrawal　　　of　　　her　　　coif；　　　or　　　the
  blue　eyes　that　sparkled　with　frank　delight　beneath　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　Key　thought　her
  more　beautiful　than　ever。　Yet　the　very　effect　of　her　frankness　and　beauty
  was　to　recall　him　to　all　the　danger　and　incongruity　of　her　position。
  〃This　is　madness；〃　he　said　quickly。　　　　　　　　　　　　〃You　may　be　followed　here　and
  75
  …　Page　76…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  discovered　in　this　costume　at　any　moment！〃　　　　　　　　　　　　　　　Nevertheless；　he　caught　the
  two　little　hands　that　had　been　extended　to　him；　and　held　them　tightly；　and
  with　a　frank　familiarity　that　he　would　have　wondered　at　an　instant　before。
  〃But　　　I　　　won't；〃　　　she　　　said　simply。　　〃You　　　see　　　I'm　　doing　　　a　　　'half…　　　retreat'；
  and　I　stay　with　Sister　Seraphina　in　her　room；　and　she　always　sleeps　two
  hours　after　the　Angelus；　and　I　got　out　without　anybody　knowing　me；　in　her
  clothes。　　　　I　see　what　it　is；〃　she　said；　suddenly　bending　a　reproachful　glance
  upon　him；　〃you　don't　like　me　in　them。　　　　　　　　　　　　　　I　know　they're　just　horrid；　but　it
  was　the　only　way　I　could　get　out。〃
  〃You　don't　understand　me；〃　he　said　eagerly。　　　　　　　　　　　　　　〃I　don't　like　you　to　run
  these　dreadful　risks　and　dangers　for〃He　would　have　said　〃for　me；〃　but
  added　with　sudden　humility〃for　nothing。　　　　　　　　　　　　　　Had　I　dreamed　that　you　cared
  to　see　me；　I　would　have　arranged　it　easily　without　this　indiscretion；　which
  might　　　make　　　others　　　misjudge　　　you。　　　Every　　　instant　　　that　　　you　　　remain　　　here
  worse；　every　moment　that　you　are　away　from　the　convent　in　that　disguise；
  is　fraught　with　danger。　I　know　you　never　thought　of　it。〃
  〃But　I　did；〃　she　said　quietly；　〃I　thought　of　it；　and　thought　that　if　Sister
  Seraphina　woke　up；　and　they　sent　for　me；　you　would　take　me　away　with
  you　to　that　dear　little　hollow　in　the　hills；　where　I　first　heard　your　voice。
  You　remember　it；　don't　you？　　　　　　　　　　　You　were　lost；　I　think；　in　the　darkness；　and
  I　used　to　say　to　myself　afterwards　that　I　found　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　That　was　the　first
  time。　　　　　Then　　　the　　　second　　　time　　　I　　　heard　　　you；　　　was　　　here　　　in　　　the　　　hall。　I　　　was
  alone　in　the　other　room；　for　Mrs。　Barker　had　gone　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　not　know
  you　were　here；　but　I　knew　your　voice。　　　　　　　　　　　　　And　the　third　time　was　before　the
  convent　gate；　and　then　I　knew　you　knew　me。　　　　　　　　　　　　　　　　And　after　that　I　didn't　think
  of　　　anything　　　but　　　coming　　　to　　　you；　　　for　　　I　　　knew　　that　　　if　　　I　　　was　　　found　　　out；　　　you
  would　take　me　back　with　you；　and　perhaps　send　word　to　my　brother　where
  we　were；　and　then〃　　　　　　　　She　stopped　suddenly；　with　her　eyes　fixed　on　Key's
  blank　face。　　　　　Her　own　grew　blank；　the　joy　faded　out　of　her　clear　eyes；　she
  gently　withdrew　her　hand　from　his；　and　without　a　word　began　to　resume
  her　disguise。
  〃Listen　to　me；〃　said　Key　passionately。　　　　　　　　　　　〃I　am　thinking　only　of　YOU。　I
  want　　　　　to；　　and　　　WILL；　　　　　save　　　you　　　from　　　　any　　　blame；blame　　　　　　　you　　　do　　　not
  understand　even　now。　　　　　　　　　　There　is　still　time。　　　　　I　will　go　back　to　the　convent
  76
  …　Page　77…
  IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS
  with　you　at　once。　　　　　　　You　shall　tell　me　everything；　I　will　tell　you　everything
  on　the　way。〃
  She　　　had　　　already　　　completely　　　resumed　　　her　　　austere　　　garb；　　　and　　　drew　　　the
  veil　　　across　　　her　　　face。　　With　　　the　　　putting　　　on　　　her　　　c