STORIES
  STORIES
  By　English　Authors　in　Germany
  1
  …　Page　2…
  STORIES
  THE　BIRD　ON　ITS　JOURNEY
  BY　BEATRICE　HARRADEN
  It　　　was　　　about　　　four　　　in　　　the　　　afternoon　　　when　　　a　　　young　　　girl　　　came　　　into　　　the
  salon　of　the　little　hotel　at　C　in　Switzerland；　and　drew　her　chair　up　to　the
  fire。
  〃You　are　soaked　through；〃　said　an　elderly　lady；　who　was　herself　trying
  to　get　roasted。　〃You　ought　to　lose　no　time　in　changing　your　clothes。〃
  〃I　have　not　anything　to　change；〃　said　the　young　girl；　laughing。　〃Oh；　I
  shall　soon　be　dry！〃
  〃Have　you　lost　all　your　luggage？〃　asked　the　lady；　sympathetically。
  〃No；〃　said　the　young　girl；　〃I　had　none　to　lose。〃　And　she　smiled　a　little
  mischievously；　　　　　　　as　　though　　　　she　　　knew　　　　by　　instinct　　　that　　her　　　companion's
  sympathy　would　at　once　degenerate　into　suspicion！
  〃I　　　don't　　　mean　　　　to　　say　　　that　　　I　　have　　　not　　　a　　knapsack；〃　　　　　she　　　added；
  considerately。　〃I　have　walked　a　long　distancein　fact；　from　Z。〃
  〃And　where　did　you　leave　your　companions？〃　asked　the　lady；　with　a
  touch　of　forgiveness　in　her　voice。
  〃I　am　without　companions；　just　as　I　am　without　luggage；〃　laughed　the
  girl。
  And　　　then　　　she　　　opened　　　the　　　piano；　　　and　　　struck　　　a　　　few　　　notes。　　　There　　　was
  something　caressing　in　the　way　in　which　she　touched　the　keys；　whoever
  she　was；　she　knew　how　to　make　sweet　music；　sad　music；　too；　full　of　that
  undefinable　longing；　like　the　holding　out　of　one's　arms　to　one's　friends　in
  the　hopeless　distance。
  The　lady　bending　over　the　fire　looked　up　at　the　little　girl；　and　forgot
  that　she　had　brought　neither　friends　nor　luggage　with　her。　She　hesitated　for
  one　moment；　and　then　she　took　the　childish　face　between　her　hands　and
  kissed　it。
  〃Thank　you；　dear；　for　your　music；〃　she　said；　gently。
  〃The　　　piano　　　is　　　terribly　　out　　　of　tune；〃　　　said　the　　little　　girl；　suddenly；　　　and
  she　ran　out　of　the　room；　and　came　back　carrying　her　knapsack。
  〃What　are　you　going　to　do？〃　asked　her　companion。
  2
  …　Page　3…
  STORIES
  〃I　　　am　　　going　　　to　　　tune　　　the　　　piano；〃　　　the　　　little　　　girl　　　said；　　　and　　　she　　　took　　　a
  tuning…hammer　out　of　her　knapsack；　and　began　her　work　in　real　earnest。
  She　evidently　knew　what　she　was　about；　and　pegged　away　at　the　notes　as
  though　her　whole　life　depended　upon　the　result。
  The　　　　　lady　　　by　　　the　　fire　　was　　　　lost　　in　　amazement。　　　　　　　Who　　　　　could　　　　she　　be？
  Without　luggage　and　without　friends；　and　with　a　tuning…hammer！
  Meanwhile　　　　　　　　one　　　of　　　the　　gentlemen　　　　　　had　　　　strolled　　　into　　　the　　salon；　　　　but
  hearing　the　sound　of　tuning；　and　being　in　secret　possession　of　nerves；　he
  fled；　saying；　〃The　tuner；　by　Jove！〃
  A　　few　　　minutes　　　afterward　　　Miss　　　Blake；　　　whose　　　nerves　　　were　　　no　　　secret
  possession；　hastened　　　into　　　the　　salon；　　and；　in　　　her　usual　　　imperious　　　fashion；
  demanded　instant　silence。
  〃I　have　just　done；〃　said　the　little　girl。　〃The　piano　was　so　terribly　out　of
  tune；　I　could　not　resist　the　temptation。〃
  Miss　　　Blake；　　　who　　　never　　　listened　　　to　　　what　　　any　　　one　　　said；　　　took　　　it　　　for
  granted　that　the　little　girl　was　the　tuner　for　whom　M。　le　Proprietaire　had
  promised　　　　　　to　　　send；　　　and　　　having　　　　bestowed　　　on　　　her　　　a　　　condescending　　　　　　　　　nod；
  passed　　　out　　　into　　　the　　　garden；　　　where　　　she　　　told　　　some　　　of　　　the　　　visitors　　　that　　　the
  piano　　　had　　　been　　　tuned　　　at　　　last；　　　and　　　that　　　the　tuner　　　was　　　a　　　young　　　woman　　　of
  rather　eccentric　appearance。
  〃Really；　　　it　　　is　　　quite　　　abominable　　　how　　　women　　　thrust　　　themselves　　　into
  every　　　　　profession；〃　　　　　　she　　　remarked；　　　　　　in　　　her　　　masculine　　　　　　voice。　　　　〃It　　is　　so
  unfeminine；　so　unseemly。〃
  There　was　nothing　of　the　feminine　about　Miss　Blake；　her　horse…cloth
  dress；　　　her　　　waistcoat　　　and　　　high　　　collar；　　　and　　　her　　　billycock　　　hat　　　were　　　of　　　the
  masculine　genus；　even　her　nerves　could　not　be　called　feminine；　since　we
  learn　　　from　　　two　　　or　　　three　　　doctors　　　（taken　　　off　　　their　　　guard）　　　that　　　nerves　　　are
  neither　feminine　nor　masculine；　but　common。
  〃I　should　like　to　see　this　tuner；〃　said　one　of　the　tennis…players；　leaning
  against　a　tree。
  〃Here　　　　　　she　　　comes；〃　　　　　said　　　Miss　　　　Blake；　　　　　as　　the　　　little　　girl　　was　　　　seen
  sauntering　into　the　garden。
  The　men　put　up　their　eye…glasses；　and　saw　a　little　lady　with　a　childish
  face　and　soft　brown　hair；　of　strictly　feminine　appearance　and　bearing。　The
  3
  …　Page　4…
  STORIES
  goat　　　came　　　toward　　　her　　　and　　　began　　　nibbling　　　at　　　her　　　frock。　　　She　　　seemed　　　to
  understand　the　manner　of　goats；　and　played　with　him　to　his　heart's　content。
  One　of　the　tennis　players；　Oswald　Everard　by　name；　strolled　down　to　the
  bank　where　she　was　having　her　frolic。
  〃Good…afternoon；〃　　　he　　　said；　　　raising　　　his　　　cap。　　　〃I　　　hope　　　the　　　goat　　　is　　　not
  worrying　you。　Poor　little　fellow！　this　is　his　last　day　of　play。　He　is　to　be
  killed　to…morrow　for　/table　d'hote/。〃
  〃What　a　shame！〃　she　said。　〃Fancy　to　be　killed；　and　then　grumbled　at！〃
  〃That　is　precisely　what　we　do　here；〃　he　said；　laughing。　〃We　grumble　at
  everything　we　eat。　And　I　own　to　being　one　of　the　grumpiest；　though　the
  lady　in　the　horse…cloth　dress　yonder　follows　close　upon　my　heels。〃
  〃She　was　the　lady　who　was　annoyed　at　me　because　I　tuned　the　piano；〃
  the　　　little　　　girl　　　said。　　　〃Still；　　　it　　　had　　　to　　　be　　　done。　　　It　　　was　　　plainly　　　my　　　duty。　　　I
  seemed　to　have　come　for　that　purpose。〃
  〃It　　　has　　　been　　　confoundedly　　　annoying　　　having　　　it　　　out　　　of　　　tune；〃　　　he　　　said。
  〃I've　had　to　give　up　singing　altogether。　But　what　a　strange　profession　you
  have　chosen！　Very　unusual；　isn't　it？〃
  〃Why；　surely　not；〃　she　answered；　amused。　〃It　seems　to　me　that　every
  other　woman　has　taken　to　it。　The　wonder　to　me　is　that　any　one　ever　scores
  a　success。　Nowadays；　however；　no　one　could　amass　a　huge　fortune　out　of
  it。〃
  〃No　one；　indeed！〃　replied　Oswald　Everard；　laughing。　〃What　on　earth
  made　you　take　to　it？〃
  〃It　　　took　　　　to　　me；〃　　　　she　　　said　　　simply。　　　　〃It　　　wrapped　　　　　me　　　　round　　　　with
  enthusiasm。　I　could　think　of　nothing　else。　I　vowed　that　I　would　rise　to　the
  top　of　my　profession。　I　worked　day　and　night。　But　it　means　incessant　toil
  for　years　if　one　wants　to　make　any　headway。〃
  〃Good　gracious！　I　thought　it　was　merely　a　matter　of　a　few　months；〃　he
  said；　smiling　at　the　little　girl。
  〃A　　　few　　　　months！〃　　　　　she　　　repeated；　　　　scornfully。　　　　〃You　　　　are　　speaking　　　　　the
  language　of　an　amateur。　No；　one　has　to　work　faithfully　year　after　year；　to
  grasp　　　the　　　possibilities；　　　and　　　pass　　　on　　　to　　　greater　　　possibilities。　You　　　imagine
  what　it　must　feel　like　to　touch　the　notes；　and　know　that　you　are　keeping
  the　　　listeners　　　spellbound；　　　that　　　you　　　are　　　taking　　　them　　　into　　　a　　　fairy…land　　　of
  4
  …　Page　5…
  STORIES
  sound；　where　petty　personality　is　lost　in　vague　longing　and　regret。〃
  〃I　confess　I　had　not　thought　of　it　in　that　way；〃　he　said；　humbly。　〃I　have
  only　regarded　it　as　a　necessary　every…day　evil；　and　to　be　quite　honest　with
  you；　I　fail　to　see　now　how　it　can　inspire　enthusiasm。　I　wish　I　could　see；〃　he
  added；　looking　up　at　the　engaging　little　figure　before　him。
  〃Never　mind；〃　she　said；　laughing　at　his　distress；　〃I　forgive　you。　And；
  after　all；　you　are　not　the　only　person　who　looks　upon　it　as　a　necessary　evil。
  My　　poor　　　old　　　guardian　　　abominated　　　it。　　　He　　　made　　　many　　sacrifices　　　to　　　come
  and　　　listen　　　to　　　me。　　　He　　　knew　　　I　　　liked　　　to　see　his　　　kind　old　　　face；　　　and　　　that　　　the
  presence　of　a　real　friend　inspired　me　with　confidence。〃
  〃I　should　not　have　thought　it　was　nervous　work；〃　he　said。
  〃Try　it　and　see；〃　she　answered。　〃But　surely　you　spoke　of　singing。　Are
  you　not　nervous　when　you　sing？〃　　　　　　　　　　　　　　　〃Sometimes；〃　he　replied；　rather　stiffly。
  〃But　　　that　　　is　　　slightly　　　different。〃　　　（He　　　was　　　very　　　proud　　　of　　　his　　　singing；　　　and
  made　a　great　fuss　about　it。）　〃Your　profession；　as　I　remarked　before；　is　an
  unavoidable　　　　　　　　nuisance。　　　　When　　　　　　I　　think　　　what　　　　　I　　have　　　suffered　　　　　from　　　　the
  gentlemen　of　your　profession；　I　only　wonder　that　I　have　any　brains　left。
  But　I　am　uncourteous。〃
  〃No；　no；〃　she　said；　〃let　me　hear　about　your　sufferings。〃
  〃Whenever　I　have　specially　wanted　to　be　q