her　eyes；　but　they　came　to　the　surface　only　after　the　foreman　had　departed。
  McWilliams　ordered　a　team　of　young　horse　hitched；　and　presently　set
  out　on　his　two　day；　journey　to　Gimlet　Butte。　He　reached　that　town　in　good
  season；　left　the　team　at　a　corral　and　walked　back　to　the　Elk　House。　The
  white　dust　of　the　plains　was　heavy　on　him；　from　the　bandanna　that　loosely
  embraced　the　brown　throat　above　the　flannel　shirt　to　the　encrusted　boots
  but　through　it　the　good　humor　of　his　tanned　face　smiled　fraternally　on　a
  young　woman　he　passes　at　the　entrance　to　the　hotel。　Her　gay　smile　met　his
  cordially；　　　and　　　she　　　was　　　still　　　in　　　his　　　mind　　　while　　　he　　　ran　　　his　　　eye　　　down　　　the
  register　in　search　of　the　name　he　wanted。　There　it　wasMiss　Nora　Darling；
  Detroit；　Michiganin　the　neatest　of　little　round　letters；　under　date　of　the
  previous　day's　arrivals。
  〃Is　Miss　Darling　in？〃　asked　McWilliams　of　the　half…grown　son　of　the
  landlady　who　served　in　lieu　of　clerk　and　porter。
  〃Nope！　Went　out　a　little　while　ago。　Said　to　tell　anybody　to　wait　that
  asked　for　her。〃
  Mac　　　　nodded；　　　　　relieved　　　to　　find　　that　　duty　　　had　　　postponed　　　　　itself　　long
  enough　for　him　to　pursue　the　friendly　smile　that　had　not　been　wasted　on
  him　a　few　seconds　before。　He　strolled　out　to　the　porch　and　decided　at　once
  that　he　needed　a　cigar　more　than　anything　else　on　earth。　He　was　helped　to
  a　realization　of　his　need　by　seeing　the　owner　of　the　smile　disappear　in　an
  adjoining　drug　store。
  She　was　beginning　on　a　nut　sundae　when　the　puncher　drifted　in。　She
  71
  …　Page　72…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  continued　to　devote　even　her　eyes　to　its　consumption；　while　the　foreman
  opened　a　casual　conversation　with　the　drug　clerk　and　lit　his　cigar。
  〃How　　　　　　are　　things　　　coming　　　　　in　　Gimlet　　　　Butte？〃　　　　he　　　asked；　　　by　　　way　　　of
  prolonging　his　stay　rather　than　out　of　desire　for　information。
  Yes；　she　certainly　had　the　longest；　softest　lashes　he　had　ever　seen；　and
  the　ripest　of　cherry　lips；　behind　the　smiling　depths　of　which　sparkled　two
  rows　of　tiny　pearls。　He　wished　she　would　look　at　HIM　and　smile　again。
  There　wasn't　any　use　trying　to　melt　a　sundae　with　it；　anyhow。
  〃Sure；　it's　a　good　year　on　the　range　and　the　price　of　cows　jumping；〃　he
  heard　his　sub…conscious　self　make　answer　to　the　patronizing　inquiries　of
  him　of　the　〃boiled〃　shirt。
  Funny　how　pretty　hair　of　that　color　was　especially　when　there　was　so
  much　of　it。　You　might　call　it　a　sort　of　coppery　gold　where　the　little　curls
  escaped　in　tendrils　and　ran　wild。　A　fellow〃
  〃Yes；　I　reckon　most　of　the　boys　will　drop　around　to　the　Fourth　of　July
  celebration。　Got　to　cut　loose　once　in　a　while；　y'u　know。〃
  A　　　shy　　　glance　　　shot　　　him　　　and　　　set　　　him　　　a…tingle　　　with　　　a　　　queer　　　delight。
  Gracious；　what　pretty　dark　velvety　lashes　she　had！
  She　was　rising　already；　and　as　she　paid　for　the　ice　cream　that　innocent
  gaze　　　smote　　　him　　　again　　　with　　　the　　　brightest　　　of　　　Irish　　　eyes　　　conceivable。　　　It
  lingered　for　just　a　ponderable　sunlit　moment　or　him。　She　had　smiled　once
  more。
  After　a　decent　interval　Mac　pursued　his　petit　charmer　to　the　hotel。　She
  was　　　　　seated　　　on　　　the　　　porch　　　　reading　　　　a　　　magazine；　　　　　and　　　　was　　　absorbedly
  unconscious　of　him　when　he　passed。　For　a　few　awkward　moments　he　hung
  around　　　the　　　office；　　　then　　　returned　　　to　　　the　　　porch　　　and　　　took　　　the　　　chair　　　most
  distant　　　from　　her。　　　He　　　had　　　sat　　　there　　　a　　　long　　　ten　　　minutes　　　before　　　she　　　let　　　her
  hands　　　and　　　the　　　magazine　　　fall　　　into　　　her　　　lap　　　and　　　demurely　　　gave　　　him　　　his
  chance。
  〃Can　you　tell　me　how　far　it　is　to　the　Lazy　D　ranch？〃
  〃Seventy…two　miles　as　the　crow　flies；　ma'am。〃
  〃Thank　you。〃
  The　　　　　conversation　　　　　　threatened　　　　　to　　　die　　　before　　　　it　　　was　　　　well　　　born。
  Desperately　McWilliams　tried　to　think　of　something　to　say　to　keep　it　alive
  72
  …　Page　73…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  without　being　too　bold。
  〃If　y'u　were　thinking　of　traveling　out　that　way　I　could　give　y'u　a　lift。　I
  just　　　came　　　in　　　to　　　get　　　another　　　ladyan　　　old　　　lady　　　that　　　has　　　just　　　come　　　to　　　this
  country。〃
  〃Thank　　　you；　　　but　　　I'm　　　expecting　　　a　　　conveyance　　　to　　　meet　　　me　　　here。　　　You
  didn't　happen　to　pass　one　on　the　way；　I　suppose？〃
  〃No；　I　didn't。　What　ranch　were　y'u　going　to；　ma'am？
  〃Miss　Messiter'sthe　Lazy　D。〃
  A　　　suspicion　　　began　　　to　　　peretrate　　　the　　　foreman's　　　brain。　　　〃Y'u　　　ain't　　　Miss
  Darling？〃
  〃What　makes　you　so　sure　I'm　not？〃　she　asked；　tilting　her　dimpled　chin
  toward　him　aggressively。
  〃Y'u're　too　young；〃　he　protested；　helplessly。
  〃I'm　no　younger　than　you　are；〃　came　her　quick；　indignant　retort。
  Thus　boldly　accused　of　his　youth；　the　foreman　blushed。　〃I　didn't　mean
  that。　Miss　Messiter　said　she　was　an　old　lady〃
  〃You　needn't　tell　fibs　about　it。　She　couldn't　have　said　anything　of　the
  kind。　Who　are　you；　anyhow？〃　the　girl　demanded；　with　spirit。
  〃I'm　the　foreman　of　the　Lazy　D；　come　to　get　Miss　Darling。　My　name　is
  McWilliamsJim　McWilliams。〃
  〃I　　　don't　　　need　　　your　　　first　　　name；　　　Mr。　　　McWilliams；〃　　　she　　　assured　　　him；
  sweetly。　〃And　will　you　please　tell　me　why　you　have　kept　me　waiting　here
  more　than　thirty　hours？〃
  〃Miss　Messiter　didn't　get　your　letter　in　time。　Y'u　see；　we　don't　get　mail
  every　day　at　the　Lazy　D；〃　he　explained；　the　while　he　hopefully　wondered
  just　when　she　was　going　to　need　his　last　name。
  〃I　　　don't　　　see　　　why　　　you　　　don't　　　go　　after　　　your　　　mail　　　every　　　day　　　at　　　least；
  especially　　　when　　　Miss　　　Messiter　　　was　　　expecting　　　me。　　　To　　　leave　　　me　　　waiting
  here　　　thirty　　　hoursI'll　　　not　　　stand　　　it。　　　When　　　does　　　the　　　next　　　train　　　leave　　　for
  Detroit？〃　she　asked；　imperiously。
  The　　　　situation　　　　seemed　　　　to　　call　　for　　　diplomacy；　　　　　and　　　Jim　　　McWilliams
  moved　to　a　nearer　chair。　〃I'm　right　sorry　it　happened；　ma'am；　and　I'll　bet
  Miss　Messiter　is；　too。　Y'u　see；　we　been　awful　busy　one　way　and　'nother；
  and　I　plumb　neglected　to　send　one　of　the　boys　to　the　post…office。〃
  73
  …　Page　74…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃Why　　　didn't　　　one　　　of　　　them　　　walk　　　over　　　after　　　supper？〃　　　she　　　demanded；
  geverely。
  He　curbed　the　smile　that　was　twitching　at　his　facial　muscles。
  〃Well；　o'　course　it　ain't　so　far；only　forty…three　milesstill〃
  〃Forty…three　miles　to　the　post…office？〃
  〃Yes；　ma'am；　only　forty…three。　If　you'll　excuse　me　this　time〃
  〃Is　it　really　forty…three？〃
  He　saw　that　her　sudden　smile　had　brought　out　the　dimples　in　the　oval
  face　　　　and　　　that　　her　　　petulance　　　　had　　　been　　　　swept　　　　away　　　　by　　　his　　astounding
  information。
  〃Forty…three；　sure　　　as　　　shootin'；　　　except　　　twict　　　a　　　week　　　when　　　it　　　comes　　　to
  Slauson's；　　　and　　　　　that's　　only　　　twenty　　　miles；〃　　　　he　　　assured　　　her。　　〃Used　　　　　to　　be
  seventy…two；　but　the　Government　got　busy　with　its　rural　free　delivery；　and
  now　we　get　it　right　at　our　doors。〃
  〃You　must　have　big　doors；〃　she　laughed。
  〃All　out　o'　doors；〃　he　punned。　〃Y'u　see；　our　house　is　under　our　hat；　and
  like　as　not　that's　twenty　miles　from　the　ranchhouse　when　night　falls。〃
  〃Dear　me！〃　She　swept　his　graceful　figure　sarcastically。　〃And；　of　course；
  twenty　miles　from　a　brush；　too。〃
  He　laughed　with　deep　delight　at　her　thrust；　for　the　warm　youth　in　him
  did　not　ask　for　pointed　wit　on　the　part　of　a　young　woman　so　attractive　and
  with　a　manner　so　delightfully　provoking。
  〃I　expaict　I　have　gathered　up　some　scenery　on　the　journey。　I'll　go　brush
  it　off　　　and　　　get　　　ready　　for　　　supper。　　　I'd　　　admire　　　to　　　sit　　　beside　　　y'u　　　and　pass　　　the
  butter　and　the　hash　if　y'u　don't　object。　Y'u　see；　I　don't　often　meet　up　with
  ladies；　　　and　　　I'd　　　ought　　　to　　　improve　　　my　　　table　　　manners　　　when　　　I　　　get　　　a　　　chanct
  with　　　　one　　　　so　　　much　　　　older　　　　than　　　I　　am　　　　and　　　o'　　course　　　　so　　　much　　　　　more
  experienced。〃
  〃I　see　you　don't　intend　to　pass　any　honey　with　the　hash；〃　she　flashed；
  with　a　glimpse　of　the　pearls。
  〃DIDN'T　　y'u　say　　y'u　was　older　than　me？　I　believe　I've　plumb　forgot
  how　old　y'u　said　y'u　was；　Miss　Darling。〃
  〃Your　memory's　such　a　sieve　it　wouldn't　be　worth　while　telling　you。
  After　you've　been　to　school　a　while　longer　maybe　I'll　try　you　again。〃
  74
  …　Page　75…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃Some　ladies　like　'em　young；〃　he　suggested；　amiably。
  〃But　full　grown；〃　she　amended。
  〃