she　turned　when　he　rose。
  73
  …　Page　74…
  KWAIDAN：　Stories　and　Studies　of　Strange　Things
  Again　　　　　I　　saw　　the　　sun…flecked　　　　　shadows　　　　on　　that　　far　　Welsh　　　　hill；　　and
  Robert　for　a　moment　　　again　stood　beside　　　me；　with　his　　　girl's　face　and　　　his
  curls　of　gold。　We　were　looking　for　fairy…rings。。。　But　all　that　existed　of　the
  real　Robert　must　long　ago　have　suffered　a　sea…change　into　something　rich
  and　strange。。。　Greater　love　hath　no　man　than　this；　that　a　man　lay　down　his
  life　for　his　friend。。。＇
  74
  …　Page　75…
  KWAIDAN：　Stories　and　Studies　of　Strange　Things
  HORAI
  Blue　　　　vision　　　of　　depth　　　　lost　　in　　height；　　　sea　　　and　　　sky　　interblending
  through　luminous　haze。　The　day　is　of　spring；　and　the　hour　morning。
  Only　　　sky　　　and　　　sea；　　　one　　　azure　　　enormity。。。　　　In　　　the　　　fore；　　　ripples　　　are
  catching　　　a　　　silvery　　　light；　　　and　　　threads　　　of　　　foam　　　are　　　swirling。　　　But　　　a　　　little
  further　off　no　motion　is　visible；　nor　anything　save　color：　dim　warm　blue　of
  water　widening　away　to　melt　into　blue　of　air。　Horizon　there　is　none：　only
  distance　soaring　into　space；　infinite　concavity　hollowing　before　you；　and
  hugely　arching　above　you；　the　color　deepening　with　the　height。　But　far　in
  the　　　midway…blue　　　there　　　hangs　　　a　　　faint；　　　faint　　　vision　　　of　　　palace　　　towers；　　　with
  high　roofs　horned　and　curved　like　moons；　some　shadowing　of　splendor
  strange　and　old；　illumined　by　a　sunshine　soft　as　memory。
  。。。What　I　have　thus　been　trying　to　describe　is　a　kakemono；　that　is　to
  say；　a　Japanese　painting　on　silk；　suspended　to　the　wall　of　my　alcove；　and
  the　name　of　it　is　Shinkiro；　which　signifies　〃Mirage。〃　But　the　shapes　of　the
  mirage　　　are　　　unmistakable。　Those　　　are　　　the　glimmering　　　portals　　　of　　　Horai　　　the
  blest；　and　those　are　the　moony　roofs　of　the　Palace　of　the　Dragon…King；
  and　the　fashion　of　them　（though　limned　by　a　Japanese　brush　of　to…day）　is
  the　fashion　of　things　Chinese；　twenty…one　hundred　years　ago。。。
  Thus　much　is　told　of　the　place　in　the　Chinese　books　of　that　time：
  In　Horai　there　is　neither　death　nor　pain；　and　there　is　no　winter。　The
  flowers　in　that　place　never　fade；　and　the　fruits　never　fail；　and　if　a　man　taste
  of　those　fruits　even　but　once；　he　can　never　again　feel　thirst　or　hunger。　In
  Horai　　　grow　　　the　　　enchanted　　　plants　　　So…rin…shi；　　　and　　　Riku…go…aoi；　　　and　　　Ban…
  kon…to；　　　which　　　heal　　　all　　　manner　　　of　　　sickness；　　　and　　　there　　　grows　　　also　　　the
  magical　grass　Yo…shin…shi；　that　quickens　the　dead；　and　the　magical　grass　is
  watered　by　a　fairy　water　of　which　a　single　drink　confers　perpetual　youth。
  The　people　of　Horai　eat　their　rice　out　of　very；　very　small　bowls；　but　the
  rice　never　diminishes　within　those　bowls；　however　much　of　it　be　eaten；
  until　the　eater　desires　no　more。　And　the　people　of　Horai　drink　their　wine
  out　of　very；　very　small　cups；　but　no　man　can　empty　one　of　those　cups；
  75
  …　Page　76…
  KWAIDAN：　Stories　and　Studies　of　Strange　Things
  however　stoutly　he　may　drink；　until　there　comes　upon　him　the　pleasant
  drowsiness　of　intoxication。
  All　this　and　more　is　told　in　the　legends　of　the　time　of　the　Shin　dynasty。
  But　that　the　people　who　wrote　down　those　legends　ever　saw　Horai；　even　in
  a　mirage；　is　not　believable。　For　really　there　are　no　enchanted　fruits　which
  leave　the　eater　forever　satisfied；　nor　any　magical　grass　which　revives　the
  dead；　nor　any　fountain　of　fairy　water；　nor　any　bowls　which　never　lack
  rice；　nor　any　cups　which　never　lack　wine。　It　is　not　true　that　sorrow　and
  death　never　enter　Horai；　neither　is　it　true　that　there　is　not　any　winter。　The
  winter　in　Horai　is　cold；　and　winds　then　bite　to　the　bone；　and　the　heaping
  of　snow　is　monstrous　on　the　roofs　of　the　Dragon…King。
  Nevertheless　　　　　　there　　　are　　wonderful　　　　　　things　　　in　　Horai；　　　　and　　　the　　　most
  wonderful　of　all　has　not　been　mentioned　by　any　Chinese　writer。　I　mean　the
  atmosphere　　　　　　　of　　Horai。　　　　It　　is　　an　　atmosphere　　　　　　peculiar　　　to　　the　　　place；　　　and；
  because　of　it；　the　sunshine　in　Horai　is　whiter　than　any　other　sunshine；　a
  milky　　　light　　　that　　　never　　　dazzles；　　　astonishingly　　　clear；　　　but　　　very　　　soft。　　　This
  atmosphere　is　not　of　our　human　period：　it　is　enormously　old；　so　old　that　I
  feel　afraid　when　I　try　to　think　how　old　it　is；　and　it　is　not　a　mixture　of
  nitrogen　　　and　　　oxygen。　　　It　　　is　　　not　　　made　　　of　　　air　　　at　　　all；　　　but　　　of　　　ghost；　　the
  substance　　　of　　　quintillions　　　of　　　quintillions　　　of　　　generations　　　of　　　souls　　　blended
  into　　　one　　　immense　　　translucency；　　　souls　　　of　　　people　　　who　　　thought　　　in　　　ways
  never　resembling　our　ways。　Whatever　mortal　man　inhales　that　atmosphere；
  he　takes　into　his　blood　the　thrilling　of　these　spirits；　and　they　change　the
  sense　within　him；　reshaping　his　notions　of　Space　and　Time；　so　that　he
  can　see　only　as　they　used　to　see；　and　feel　only　as　they　used　to　feel；　and
  think　only　as　they　used　to　think。　Soft　as　sleep　are　these　changes　of　sense；
  and　Horai；　discerned　across　them；　might　thus　be　described：
  Because　in　Horai　there　is　no　knowledge　of　great　evil；　the　hearts　of
  the　people　never　grow　old。　And；　by　reason　of　being　always　young　in　heart；
  the　people　of　Horai　smile　from　birth　until　death　　except　when　the　Gods
  send　sorrow　among　them；　and　faces　then　are　veiled　until　the　sorrow　goes
  away。　All　folk　in　Horai　love　and　trust　each　other；　as　if　all　were　members　of
  76
  …　Page　77…
  KWAIDAN：　Stories　and　Studies　of　Strange　Things
  a　　　single　　　　household；　　　　　and　　　　the　　speech　　　　　of　　the　　　women　　　　　　is　　like　　birdsong；
  because　　　　　　the　　hearts　　　　of　　them　　　　are　　　light　　as　　the　　　souls　　　of　　　birds；　　　and　　　the
  swaying　of　the　sleeves　of　the　maidens　at　play　seems　a　flutter　of　wide；　soft
  wings。　In　Horai　nothing　is　hidden　but　grief；　because　there　is　no　reason　for
  shame；　　　and　　　nothing　　　is　　　locked　　　away；　　　because　　　there　　　could　　　not　　　be　　　any
  theft；　and　by　night　as　well　as　by　day　all　doors　remain　unbarred；　because
  there　is　　　no　　　reason　　　for　　fear。　And　because　　the　　people　　are　　fairies　　　　　though
  mortal　　　　　　all　　　things　　　in　　　Horai；　　　except　　　the　　　Palace　　　of　　　the　　　Dragon…King；　　　are
  small　and　quaint　and　queer；　and　these　fairy…folk　do　really　eat　their　rice
  out　of　very；　very　small　bowls；　and　drink　their　wine　out　of　very；　very　small
  cups。。。
  Much　of　this　seeming　would　be　due　to　the　inhalation　of　that　ghostly
  atmosphere　　　　but　　　not　　　all。　　For　the　　　spell　　　wrought　by　　the　　　dead　　　is　only　　the
  charm　of　an　Ideal；　the　glamour　of　an　ancient　hope；　and　something　of　that
  hope　　　has　　　found　　　fulfillment　　　in　　　many　　　hearts　　　；　　　in　　　the　　　simple　　　beauty　　　of
  unselfish　lives；　in　the　sweetness　of　Woman。。。
  Evil　winds　from　the　West　are　blowing　over　Horai；　and　the　magical
  atmosphere；　alas！　is　shrinking　away　before　them。　It　lingers　now　in　patches
  only；　and　bands；　like　those　long　bright　bands　of　cloud　that　train　across
  the　landscapes　of　Japanese　painters。　Under　these　shreds　of　the　elfish　vapor
  you　still　can　find　Horai　　but　not　everywhere。。。　Remember　that　Horai　is
  also　called　Shinkiro；　which　signifies　Mirage；　the　Vision　of　the　Intangible。
  And　　　the　　　Vision　　　is　　　fading；　　　never　　　again　　　to　　　appear　　　save　　　in　　　pictures　　　and
  poems　and　dreams。。。
  77
  …　Page　78…
  KWAIDAN：　Stories　and　Studies　of　Strange　Things
  INSECT　STUDIES
  78
  …　Page　79…
  KWAIDAN：　Stories　and　Studies　of　Strange　Things
  BUTTERFLIES
  I
  Would　that　I　could　hope　for　the　luck　of　that　Chinese　scholar　known　to
  Japanese　literature　as　〃Rosan〃！　For　he　was　beloved　by　two　spirit…maidens；
  celestial　　　sisters；　　　who　　　every　　　ten　　　days　　　came　　　to　　　visit　　　him　　　and　　　to　　　tell　　　him
  stories　　　about　　　butterflies。　　　Now　　　there　　　are　　　marvelous　　　Chinese　　　stories　　　about
  butterflies　　ghostly　stories；　and　I　want　to　know　them。　But　never　shall　I　be
  able　to　read　Chinese；　nor　even　Japanese；　and　the　little　Japanese　poetry　that
  I　　　manage；　　　　　with　　　　exceeding　　　　　difficulty；　　　to　　　translate；　　　contains　　　　so　　　many
  allusions　　　to　　　Chinese　　　stories　　　of　　　butterflies　　　that　　　I　　　am　　　tormented　　　with　　　the
  torment　of　Tantalus。。。　And；　of　course；　no　spirit…maidens　will　even　deign　to
  visit　so　skeptical　a　person　as　myself。
  I　want　to　know；　for　example；　the　whole　story　of　that　Chinese　maiden
  whom　the　butterflies　took　to　be　a　flower；　and　follo