ghost　with　a　snuff…box　that　does　not　creak。　　　　　　　　　　　　　　　〃There；　Goody；　take　of　my
  rappee。　　　　　You　will　not　sneeze；　and　I　shall　not　say　'God　bless　you。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  you　will　think　kindly　of　old　Queen　Charlotte；　won't　you？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ah！　　　　　I　had　a
  many　troubles；　a　many　troubles。　　　　　　　　　　　　I　was　a　prisoner　almost　so　much　as　you
  are。　　　　I　had　to　eat　boiled　mutton　every　day：　　　　　　　　　　　　entre　nous；　I　abominated　it。
  But　I　never　complained。　　　　　　　　　　I　swallowed　it。　　　　　　I　made　the　best　of　a　hard　life。
  We　have　all　our　burdens　to　bear。　　　　　　　　　　　　But　hark！　　　　　　I　hear　the　cock…crow；　and
  snuff　　　the　　　morning　　　air。〃　　　　And　　　with　　　this　　　the　　　royal　　　ghost　　　vanishes　　　up　　　the
  chimney　　　　　　if　　　there　　　be　　　a　　　chimney　　　in　　　that　　　dismal　　　harem；　　　where　　　poor　　　old
  Twoshoes　and　her　companions　pass　their　nights　　their　dreary　nights；　their
  restless　nights；　their　cold　long　nights；　shared　in　what　glum　companionship；
  illumined　by　what　a　feeble　taper！
  〃Did　　　I　　　understand　　　you；　　　my　　　good　Twoshoes；　　　to　　　say　　that　　　your　　　mother
  was　seven…and…twenty　years　old　when　you　were　born；　and　that　she　married
  your　esteemed　father　when　she　herself　was　twenty…five？　1745；　then；　was
  the　date　of　your　dear　mother's　birth。　　　　　　　　　　　　I　daresay　her　father　was　absent　in
  the　　　Low　　　Countries；　　　with　　　his　　　Royal　　　Highness　　　the　　　Duke　　　of　　　Cumberland；
  under　　　　　whom　　　　　he　　had　　　the　　honour　　　　　of　　carrying　　　　a　　halberd　　　at　　the　　famous
  engagement　of　Fontenoy　　or　if　not　there；　he　may　have　been　at　Preston
  Pans；　　　under　　　General　　　Sir　　　John　　　Cope；　　　when　　　the　　　wild　　　Highlanders　　　broke
  through　all　the　laws　of　discipline　and　the　English　lines；　　　　　　　　　　　　　and；　being　on　the
  spot；　did　he　see　the　famous　ghost　which　didn't　appear　to　Colonel　Gardner
  of　the　　　Dragoons？　　　　　　　My　good　　　creature；　is　it　possible　　　you　don't　　　remember
  that　Doctor　Swift；　Sir　Robert　Walpole　（my　Lord　Orford；　as　you　justly　say）；
  old　Sarah　Marlborough；　and　little　Mr　Pope；　of　Twitnam；　died　in　the　year　of
  your　birth？　　　　　　What　a　wretched　memory　you　have！　　　　　　　　　　　　　　　　What？　haven't　they　a
  library；　and　the　commonest　books　of　reference　at　the　old　convent　of　Saint
  Lazarus；　where　you　dwell？〃
  〃Convent　of　Saint　Lazarus；　Prince　William；　Dr　Swift；　Atossa；　and　Mr
  Pope；　of　Twitnam！　　　　　　　　　What　is　the　gentleman　talking　about？〃　says　old　goody；
  with　a　〃Ho！　ho！〃　and　a　laugh　like　a　old　parrot　　you　know　they　live　to　be
  5
  …　Page　6…
  Some　Roundabout　Papers
  as　　　　old　　　as　　　Methuselah；　　　　　　　parrots　　　　do；　　　and　　　　a　　parrot　　　　of　　　a　　hundred　　　　　　is
  comparatively　　　young　　　（ho！　　　ho！　　　ho！）。　　　　　　　　Yes；　　　and　　　likewise　　　carps　　　live　　　to　　　an
  immense　old　age。　　　　　　　　　Some　which　Frederick　the　Great　fed　at　Sans　Souci　are
  there　now；　with　great　humps　of　blue　mould　on　their　old　backs；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　they
  could　tell　all　sorts　of　queer　stories；　if　they　chose　to　speak　　but　they　are
  very　silent；　carps　are　　of　their　nature　peu　communicatives。　Oh！　what　has
  been　thy　long　life；　old　goody；　but　a　dole　of　bread　and　water　and　a　perch　on
  a　cage；　　　　　a　dreary　swim　round　and　round　a　Lethe　of　a　pond？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　are
  Rossbach　　　　　　　or　　Jena　　　　to　　those　　　mouldy　　　　　　ones；　　　and　　　do　　　they　　　know　　　　　it　　is　　a
  grandchild　of　England　who　brings　bread　to　feed　them？
  No！　　　　　Those　Sans　Souci　carps　may　live　to　be　a　thousand　years　old　and
  have　nothing　to　tell　but　that　one　day　is　like　another；　　　　　　　　　　　　　　　　　and　the　history　of
  friend　　　Goody　　　Twoshoes　　　has　　　not　　　much　　　more　　　variety　　　than　　　theirs。　　　　　　　　　　Hard
  labour；　hard　fare；　hard　bed；　numbing　cold　all　night；　and　gnawing　hunger
  most　　　days。　　　　　That　　　is　　　her　　　lot。　Is　　　it　　　lawful　　　in　　　my　　　prayers　　　to　　　say；　　　〃Thank
  heaven；　I　am　not　as　one　of　these〃？　　　　　　　　　　　　　　If　I　were　eighty；　would　I　like　to　feel
  the　hunger　always　gnawing；　gnawing？　to　have　to　get　up　and　make　a　bow
  when　Mr　Bumble　the　beadle　entered　the　common　room？　to　have　to　listen
  to　　　Miss　　　Prim；　　　who　　　came　　　to　　　give　　　me　　　her　　　ideas　　　of　　　the　　　next　　　world？　If　　　I
  were　　　　　eighty；　　　I　　own　　　　I　　should　　　　not　　like　　　to　　have　　　　to　　sleep　　　with　　　another
  gentleman　of　my　own　age；　gouty；　a　bad　sleeper；　kicking　in　his　old　dreams；
  and　　　　snoring；　　　　to　　march　　　　down　　　　　my　　　vale　　　of　　　years　　　at　　word　　　　of　　command；
  accommodating　　　my　　　tottering　　　old　　　steps　　　to　　　those　　　of　　　the　　　other　　　prisoners　　　in
  my　dingy；　hopeless　old　gang；　　　　　　　　　　　　　to　hold　out　a　trembling　hand　for　a　sickly
  pittance　of　gruel；　and　say；　〃Thank　you；　ma'am；〃　to　Miss　Prim；　when　she
  has　　　done　　　reading　　　her　　　sermon。　　　John！　　　when　　　Goody　Twoshoes　　　comes　　　next
  Friday；　　　I　　　desire　　　she　　　may　　　not　　　be　　　disturbed　　　by　　　theological　　　controversies。
  You　have　a　fair　voice；　and　I　heard　you　and　the　maids　singing　a　hymn　very
  sweetly　　　the　　　　　other　　　night；　　　and　　　was　　　thankful　　　that　　　our　　　humble　　　　　household
  should　be　in　such　harmony。　　　　　　　　　　　　　Poor　old　Twoshoes　is　so　old　and　toothless
  and　quaky；　that　she　can't　sing　a　bit；　　　　　　　　　　but　don't　be　giving　yourself　airs　over
  her；　　　because　　　she　　　can't　　　sing　　　and　　　you　　　can。　　Make　　　her　　　comfortable　　　at　　　our
  kitchen　　　hearth。　　　　　Set　　　that　　　old　　　kettle　　　to　　　sing　　　by　　　our　　　hob。　Warm　　　her　　　old
  stomach　with　nut…brown　ale　and　a　toast　laid　in　the　fire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Be　kind　to　the
  6
  …　Page　7…
  Some　Roundabout　Papers
  poor　old　school…girl　of　ninety；　who　has　had　leave　to　come　out　for　a　day　of
  Christmas　　　　　　holiday。　　　　　Shall　　　　there　　　be　　many　　　　　more　　　　Christmases　　　　　　for　　thee？
  Think　　　of　　　the　　　ninety　　　she　　　has　　　seen　　　already；　　　the　　　fourscore　　　and　　　ten　　　cold；
  cheerless；　nipping　New　Years！
  If　　　you　　　were　　　in　　　her　　　place；　　　would　　　you　　　like　　　to　　　have　　　a　　　remembrance　　　of
  better　early　days；　when　you　were　young　and　happy；　and　loving；　perhaps；
  or　　　would　　　you　　　prefer　　　to　　　have　　　no　　　past　　　on　　　which　　　your　　　mind　　　could　　　rest？
  About　the　year　1788；　Goody；　were　your　cheeks　rosy；　and　your　eyes　bright；
  and　did　some　　　young　fellow　in　　　powder　and　　　a　pigtail　look　　　in　them？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  may　grow　old；　but　to　　　us　some　stories　never　　　are　old。　　　　　　　　　　　　　　　　On　a　sudden　　they
  rise　　　up；　　　not　　　dead；　　　but　　　living　　　　　　not　　　forgotten；　　　but　　　freshly　　　remembered。
  The　eyes　gleam　on　us　as　they　used　to　do。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　dear　voice　thrills　in　our
  hearts。　　　　The　rapture　of　the　meeting；　the　terrible；　terrible　parting；　again　and
  again　the　tragedy　is　acted　over。　　　　　　　　　　　　Yesterday；　in　the　street；　I　saw　a　pair　of
  eyes　so　like　two　which　used　to　brighten　at　my　coming　once；　that　the　whole
  past　　　came　　　back　　　as　　　I　　　walked　　　lonely；　　　in　　　the　　　rush　of　the　　　Strand；　and　　　I　　　was
  young　again　in　the　midst　of　joys　and　sorrows；　alike　sweet　and　sad；　alike
  sacred　and　fondly　remembered。
  If　I　tell　a　tale　out　of　school；　will　any　harm　come　to　my　old　school…girl？
  Once；　a　lady　gave　her　a　half…sovereign；　which　was　a　source　of　great　pain
  and　　　anxiety　　　to　　　Goody　　　Twoshoes。　　　　　　　　　She　　　sewed　　　it　　　away　　　in　　　her　　　old　　　stays
  somewhere；　thinking　here　at　least　was　a　safe　investment　　（vestis　　a　vest
  an　investment；　　pardon　me；　thou　poor　old　thing；　but　I　cannot　help　the
  pleasantry）。　　　　　　And　　　　　what　　　　do　　　you　　　　think？　　　　Another　　　　　　pensionnaire　　　　　　of　　the
  establishment　cut　the　coin　out　of　Goody's　stays　　an　old　woman　who　went
  upon　two　　　crutches！　　　　　　　　Faugh；　the　old　　　witch！　　　　　　　　What？　　　　　　　Violence　　　amongst
  these　toothless；　tottering；　trembling；　feeble　ones？　　　　　　　　　　　　　　　Robbery　amongst　the
  penniless？　　　　　　Dogs　coming　and　snatching　Lazarus's　crumbs　out　of　his　lap？
  Ah；　　　how　　　indignant　　　Goody　　　was　　　as　　　she　　　told　　　the　　　story！　　　　　To　　　that　　　pond　　　at
  Potsdam　　　where　　　the　　　carps　　　live　　　for　　　hundreds　　　of　　　hundreds　　　of　　　years；　　　with
  hunches　　　　　　of　　blue　　　mould　　　　　on　　their　　　back；　　　I　　daresay　　　　the　　little　　Prince　　　and
  Princess　of　Preussen…Britannien　come　sometimes　with　crumbs　and　cakes
  to　feed　the　mouldy　ones。　Those　eyes　may　have　goggled　from　beneath　the
  weeds　at　Napoleon's　jack…boots：　　　　　　　　　　　　　they　have　seen　Frederick's　lean　shanks
  7
  …　Page　8…
  Some　Roundabout　Papers
  reflected　in　their　pool；　　　　　　　　and　perhaps　Monsieur　de　Voltaire　has　fed　them；
  and　now　for　a　crumb　of　biscuit　they　will　fight；　push；　hustle；　rob；　squabble；
  gobble；　relapsing　into　their　tranquillity　when　the　ignoble　struggle　is　over。
  Sans　souci；　indeed！　　　　　　　　　It　is　mighty　well　writing　〃Sans　souci〃　over　the　gate；
  but　where　is　the　gate　through　which　Care　has　not　slipped？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　perches
  on　the　shoulders　of　the　sentry　i