4
  我回忆往昔，觉得自己最对不起庄周的地方，就是在他焦头烂额的时刻不仅没有帮他一把，反而把一个人介绍给他，为他带来了不必要的麻烦。
  那人是我初中的一个同学，因为长了一对斗鸡眼，外号“斗眼小焕”。我们本来有许多年不见了，但怎么也想不到的是，他这些年里竟然随风就俗，也在纸上涂抹起来。当有一天他出人预料地出现在这座城市里时，简直让我大吃一惊：模样差不多让人认不出了，一改印象中的邋邋遢遢，皮鞋闪光，头发锃亮，那双斗鸡眼架上了一副平光镜，看上去很像一个志得意满的中青年知识分子。最让人难以置信的是，他的身边还跟了一个粗壮的大汉。大汉说话含混，脸色铁青，不停地咽着口水。后来我才知道，这个人其实就是小焕的保镖。保镖话语迟滞，看上去三十五六岁，有一个稀奇古怪的名字：小玲。斗眼小焕让小玲干这干那，支使得一个大汉团团转。第一次见面时，对方刚一转身，小焕就向我介绍：“这可是个了不起的天才呀！”原来在他眼里不仅自己是天才，就连身边的人也都是稀世珍宝。
  小玲实际上既是他的保镖，又是一个仆人，要为他买烟、跑腿、打车票，陪他扯闲篇儿。如今斗眼小焕比我记忆当中那个挂着两趟鼻涕、净做坏事的淘气鬼又多了几手：满口脏字，狂话连篇，动不动就骂人，一双斗鸡眼闪来闪去，瞧不起整个世界。奇怪的是，听口气他最佩服的不是别人，竟是身边的小玲。
  小焕一出现就迫不及待地让我介绍他认识这座城市的一些人：“最有名望、最有才能，喏，这样的一些家伙，特别是庄周。”毕竟是久别重逢，我像迎接一个家乡人那样对待了他。至于说其他要求，我除了尽可能给予满足，似乎也别无选择。
  就这样，他在庄周的客厅里出现了。小焕直着眼瞅李咪，嘴里的香烟都忘了吸，烟灰一截截掉在地毯上。我只得没话找话跟他扯，以便把他的目光吸引过来。可是他回答我的话时眼睛还是不离李咪。李咪走开，他竟然跟在后面叫着：“嫂子啊！嫂子啊！”
  《你在高原》　　第一部分　橡树路（43）
  庄周与小焕谈话时，小焕两手翻飞，一会儿又用力拍打膝盖：“妙啊！绝了！”再不就说：“天哪，这是一个什么问题啊，惊世骇俗！”他喊着，一会儿站起一会儿坐下，偶尔还要大声吟哦，很快弄得热汗涔涔。他闲下来就大口喘息、咳嗽，咕哝：“哎呀，我快不行了！咳咳！”
  李咪进来添水，小焕立刻站起，用力搓动两颊，搓手，在地毯上踱来踱去，嘴里发出哼哼唧唧的声音。李咪出去时招手让庄周过去——他们在商量中午怎么吃饭。可是庄周刚刚离开一步，小焕就搓着手说：“馋死人了！咳咳！”我狠狠盯他一眼，他毫不在意，还笑吟吟地附在我耳边说：“你知道怎么抵挡这尴尬劲儿吗？”没等我应声他就说了：“这时候你就发了疯地谈艺术好了，只有艺术这东西能够抵挡女人的诱惑！咳咳！没法，老要咳嗽，漂亮女人会引起临时性肾虚……”庄周回来了，他果真更加起劲地谈起了艺术。李咪的身影在门口闪了一下，斗眼小焕就猝不及防地大喊一句：“天哪！”
  那一次我觉得太对不起庄周了。那个疯子完全出乎我的预料。我担心的是他还会频频出入庄周的客厅。
  事实上正是如此。后来我听说小焕一个星期就去了三次。好在他要进这座城市得坐一天的火车，不然后果将更为可怕。我看着庄周，不知该怎样表达心里的歉意才好。我知道这实在是一个浑身挂带着灾难和不祥的人物，应该设法使朋友尽快摆脱才好。可惜这一切似乎已经太晚了。
  有一次小焕又来到了庄周家，当时正有一帮协会创收部的人在这儿，他们一看小焕就觉得别扭。小焕在客厅里只谈了一会儿，双手又开始在眼前翻飞，照例口吐狂言。其中一个人就说：“我真想把他那只爪子剁了去。”可还没来得及剁，这双翻飞的手竟然忙中偷闲做出了令人吃惊的事儿——庄周刚刚起身去做什么，李咪过来找东西，小焕就笑吟吟地拍了她一下。李咪猛一转身，脸红到了脖子。这时戴着变色眼镜、腰上系着钢腰带的一个小伙子砰地拍了一下桌子，一把揪住了他。小焕的嘴活动着，还没说出什么，旁边坐着的小玲就“呜”地一声站起，一拳打在了那人脸上……眼镜打碎了，玻璃片将脸刺伤——那一天闹得天昏地暗。
  往事不堪回首，可又历历在目。
  庄家
  1
  庄家的灰色楼房一片沉寂，一眼看上去就知道蒙受了不幸。悲哀的气氛笼罩着四周。
  我来到时，庄明正在二楼的房间，老伴在楼上陪他。出来迎接我的是李咪。我一见就发现她的眼睛稍微有点浮肿。她穿了黑色的裙子，不知怎么，这件黑衣服使我想到了丧服。
  她把我让到客厅里，为我端来水果。真不知该怎样开始这场谈话。呷着茶，我想最好还是先听她讲。可她一直不做声。我听到了抽泣，抬起头，看到那对曾经让斗眼小焕大呼小叫的眼睛水汪汪的。泪水终于盛不下，顺着脸颊哗哗流下……
  “宁哥，你看庄周多么狠心哪！”
  “他走前没有说什么吗？”
  “没有，”她的泪水止住了，“只是夜里睡不好，这已经好久了。老做噩梦，梦里有一个大头老妖追他，他吓得大喊大叫……”
  我知道这是老城堡里的传说，这个橡树路的巨型老妖又在他的脑海里复活了。我叹了一口气，不知该说什么才好。
  ……
  庄明从楼上下来，一边摘眼镜一边看我，目光充满了怜悯。我对这目光感到费解，嘴唇活动一下，但没说出什么。我见了他总是有点紧张。还是他先问了一句：“你岳父好吗？”
  《你在高原》　　第一部分　橡树路（44）
  我点点头。显然这句话与我与他都毫无关系。我发现这个干瘦的、因下颌骨太长而显得特别坚忍的老人，面色如此苍白。他的胡子差不多全白了，胡碴也很长。这是一张让人看一眼就灰心丧气的脸，不知怎么让我想起以前见过的一个晚期癌症病人的脸……我告诉他：岳父一天到晚都在练书法，真的大大长进了；偶尔也作诗——我这样说，好像在建议庄明也试着做同样的事情。
  庄明的神色没有一点变化——不，脸上那几处交成十字的皱纹在抖，显然有些激动。眉毛也在动。这眉毛花白，很长。人的眉毛需要花上一辈子的时间才能长这么长。长眉下的眼睛，眼珠已经变成了淡灰色，那是一对正在脱离官场和权力的眼睛：不甘，却仍然是一双半隐半显的、富有洞察力的眼睛；特别是当它注视下一代的时候，就尤其如此。他的嘴唇向外翻得很厉害，这让我想起以前见过的一位名不副实的大诗人。那个大诗人曾经作过很雄壮的歌，整个人却衰老、苍白、无力，不过个子比眼前的庄明矮多了；那个人走起路来一摇一晃——极度放松和得意的人才有这样的步态。庄明嘴唇翻得厉害，却没有血色。我还记得那个大诗人的目光：真的像蜥蜴，所以可爱而神秘。有一次我在一个会上见过他，老诗人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差点让我叫起来。我暗暗吃惊这样一位老人竟然还有那么大的手劲儿。我想只要成了个人物就会有极不平凡的一面，它平时隐藏着，说不定在哪个瞬间就会突然爆发出来，让人惊讶不已。
  庄明的小眼镜玲珑可爱，有洁白的镜框，金丝腿。他把它放到了茶几上，灰白的双眼扫了一下李咪。儿媳揉了一下眼，无声地走开。
  屋子里只剩下我们两人了。他为我倒茶，我刚站起，他枯瘦的手就往下压了压。我听到了微弱的呼吸，这使我想到一个不肖之子对长辈健康的威胁。我想安慰几句，可一抬眼又变得无言。我来到这里大概更多的是倾听和接受询问。庄明说话了，艰涩的声音极其低沉。我记起了他在任时，我曾经有幸听过他的一次报告。那时我跟庄周早就熟了，而且已经交往了一段时间。说起来没人相信，直到那时我还没有与他的父亲、那个有名的“教父”搭过一言，似乎也没听他在公开场合讲过话。那天他坐在台上，死气沉沉，有气无力地坐在那儿，眼睛似睁非睁，不知是藐视还是胆怯地看着整个大礼堂的听众。他讲话了，声音小得不能再小，经过扩音器的放大也不过能够勉强听清。这就迫使满场的听众都把呼吸放得又轻又细，以便捕捉讲话人的意思。他这样一个字一个字吐出来，不知怎么反而让人感到一种不易更动的力量，使人感到正在接受一种绝对的命令——伴随这命令的是一种极大的威严。这时候再抬头看台上那个懒懒散散的瘦削老人，其气势正不动声色地笼罩了整个大厅。这就是我记忆中的那个人，一个以逸待劳、以弱制强的老人。这种老人一般都懂得很多奥妙和门径，已经松弛得有点超凡脱俗。那一次我不知怎么脑海里突然闪过了一个很荒诞的问题：他什么时候才能离开人世。我是克制着才没有想下去。
  “……这之前他跟你吐露过什么没有？”
  我仔细想着，不敢贸然回答。后来我终于记起了什么，说：“庄老，我记得在这之前我们有过一次谈话。他好像显得很沮丧。”
  《你在高原》　　第一部分　橡树路（45）
  “哦？是吗？沮丧，为什么？”
  “他说人的生命只有一次……”
  庄明站起来，哼一声：“他说得不错，不过是一次；可有的人可以轻于鸿毛……”
  我把他剩下的一半添上：“而有的人却重于泰山。”
  说完之后我才发现，这两句话通常是用来描述死亡的。我说：
  “他的那种状态过去是很少有的，他好像十分疲惫。这是那年九月，他的朋友遭到不幸之后……”
  庄明在地毯上踱步。他这样走来走去，低着头，好像没有听到我刚才的话，只对这块地毯的花纹感兴趣，正在用心地研究，足尖在上面轻轻触碰。他梳理了一下稀疏的头发，咕哝一句：“人被宠坏了！”
  我像在重复他的话：“被宠——坏了？”
  “没有饥饿，没有战争，衣食丰足，住着楼房，年纪轻轻就负有相当的责任。看看这一切来得多么容易。好多天我都在想，我们两口子，还有这个儿媳，到底有谁对不住这个宝贝儿子？想来想去才明白：他是被我们宠坏了！”
  “也许他走的时候应该留下几句话，他不该不辞而别……”
  庄明松松摆一下手，“要害不在这里，”看着我，“要害在于长辈，责任在我们，而不在下一代。这正是我们感到惭愧的。”
  2
  庄明的话让我大吃一惊。
  他说下去：“就是我们这一辈人亲自动手，把一切都推倒了。瞧吧，这就是我们做过的事情。可我们又没有建立起新的东西，把它们交给下一代。他们变得迷惘，然后就是目空一切。原因就在这里。很久了，我都在想，庄周的思想是很有些代表性的，不是他一个人，也不只是你们这一伙人。如今再没有什么可以吸引他们的了，没有值得崇敬的伟大事物……”
  “大伯，如果没有什么吸引，那他为什么还要舍弃一切走开？”
  庄明似乎被我问住了。他头颅向前探去，好像要来嗅一嗅我身上的气味。我看见他的上唇收束起来，紧紧包着发灰的牙齿。他发出一声不易听到的叹息，“年轻人好比是一群牛羊，现在他们已经一哄而散了——四下里奔出去，那不是很危险吗？”
  他这样说，是不是在把自己当成了牧人？而我们只配当牲畜。我很想提醒尊敬的长辈一句：所有的家养动物原来都是野性十足的，它们分属于荒原和山岭，只是后来才被驯化，被圈养或是拴养。只是这样想，没有说出。
  老人说：“讲穿了，这是一种背叛。”
  这句话太熟悉了。我们走入了一个特殊的年代，我们要不断被人用食指点着：“看，背叛！背叛！”好像背叛成为下一代人的集体行为。他为什么不用“逃跑”这个字眼？显然经过了权衡。“逃跑”比“背叛”的罪过要轻得多，而“背叛”两个字下边加了黑点，是不容饶恕的。我想，那些四散奔跑的牛羊起码是背叛了放牧者……我承认有人是被宠坏了，不过是谁在宠他们，一直把他们宠得泪水涟涟、大声呼叫、夜不能寐，把他们宠得发不出一声呻吟？我真想问问可爱的庄老，是谁把他们宠成了这样……
  沉默。这样过了很长时间，他突然抬起