水分、烈日、粮食和憨厚──的奇迹仅仅是：
  憨厚如斯的牛文海，在１９６９年的秋天，突然在村里起了第一座青砖到顶的瓦房
  ──就让我们措手不及。村里第一座青砖瓦房历史的开创者，不是村里的队长刘贺江舅舅，不是村里的支书王喜加表哥，不是在五矿工作的牛三斤表哥，不是村里的任何其它人──和憨厚得都让我们忽略的牛文海舅舅比起来，任何人在村庄的历史上第一次盖起青砖到顶的瓦房都会让我们更加不感意外，而事实却与我们的意料恰恰相反，任何人都没有开创村庄瓦房的历史，现在开创这个历史的，却是被我们忽略的牛文海舅舅。他从什么时候开始决定撇开我们和要赶超我们的后路呢？他从什么时候意识到村庄还有瓦房这样一个突破口呢？我们像是集体违背了自己的诺言一样，现在我们看到牛文海舅舅的突然超出──就像临到终点的运动员看到身边的竟争者突然加速一样──都有些痛恨牛文海舅舅了。是他日常的憨厚，使我们对生活有了忽略上了他的当。原来他一直对我们怀揣着阴谋。──青砖到顶的瓦房，在老庄短短的历史上，仅仅离我们只有３０年──而这纯砖的物质结构，竟是由我们忽略的牛文海舅舅创造的。──我们甚至还替历史感到些屈辱。因为我们对青砖到顶的瓦房本来还很陌生，现在仅仅因为他，我们就开始接触和熟悉了。这时我们不无嫉妒地想，从村庄的物质结构讲，他对我们村庄的开创，其意义并不亚于我们村庄的创始人老梁爷爷呢──因为一座瓦房，他甚至可以和老梁爷爷平起平坐了──历史也就是这样告诉未来的，事到如今，当我们开始给别人讲述我们村庄历史时，我们首先说：
  「我们的村庄是由老梁爷爷开创的……」
  我们接着会说：
  「村庄的第一座青砖到顶的瓦房，是由牛文海舅舅盖起来的……」
  这时我们就觉出了第一对于世界的重要性。牛文海舅舅在历史上的地位一下就超越了刘贺江舅舅和王喜加表哥。同时他们对于世界的展现方式也十分不同呢。不管是老梁爷爷也好，刘贺江舅舅也好，还是王喜加表哥也好，他们地位的取得在于他们对我们的当面表演，他们用一次次的当面表演在我们心中加深着印象和窃取着位置，而我们的牛文海舅舅仅仅依靠他在庄稼棵子里和红薯毂辘面前的默默积累让我们毫无知觉；老梁爷爷刘贺江舅舅和王喜加表哥是用一种非人的方式在证明着自己，而牛文海舅舅恰恰反其道而行之，用一种突然爆发来反打日常的日积月累。或者反过来说，老梁爷爷们在内容上用的是日积月累，而牛文海舅舅在内容上用的却是突然爆发。他从来没有告诉我们，他就突如其来地在我们面前矗起了村庄历史上第一座青砖到顶的瓦房。他可真够贼胆包天的。他可真够卧薪尝胆的。他可真是蓄谋已久。说着说着他都让我们替他感到后怕了──如果你的卧薪尝胆因为一着不慎到头来落了空，那么你长年的默默积累和庄稼棵里的汗水不就付之东流了吗？你的红薯毂辘不就白吃了吗？老梁爷爷们是用一种血泪的提醒来告诉我们村庄的方向和政治，而牛文海舅舅却用一种物质的事实来告诉我们村庄的方式和未来。老梁爷爷们一辈子把心思都用到了别人身上，而牛文海舅舅一辈子集中精力在对付自己──你可真是肥水不流外人田。你在用一种与人无关的态度，来显示对我们的更加关心──但我们还执迷不悟认为你真是与我们无干呢。只有等瓦房以挑战的姿态矗立到我们面前时，我们才知道什么叫士别三日当刮目相看。何况我们又从来没有分别过。你在庄稼棵里铲草的时候，我还得意洋洋骑着自行车从你身边穿过呢；当你吃着红薯毂辘的时候，我还以自己肚子里的粮食居高临下地看不起这一切呢。当牛文海舅舅腼腆地──我们终于有了一点自己的发现，那就是胸有大志和腹藏良谋的人，憨厚之中，往往还带一些腼腆──请我一块品尝他的红薯毂辘的时候──他是要拯救我一把将我也一块带入这大境界，而我因为自己的自高自大和自以为是再一次错过了这千载难逢的机会。当历史终于出现爆发、奇迹和瓦房当然对于我们也就意味着是空白的时候，我们再追悔当时可就来不及了。当时我们认为红薯毂辘就是红薯毂辘，谁知道红薯毂辘之上还有漂浮呢？──当我们怀揣着粮食、山珍海味和煎炒煮炸出现在牛文海舅舅面前时，我们以为在庄稼棵子里流着纯粹的汗水的牛文海舅舅怀揣的仅仅：
  红薯毂辘
  水
  盐
  ……
  而不知道这些东西在他的体内已经发生了变化超越了我们的山珍海味和煎炒煮炸。物质和精神的演变在他身上发生着如此剧烈的变化，而我们身在其中还不自知到头来吃亏的就是我们自己了。量变就是这样达到质变的。腐朽就是这样化为神奇的。当我们遇到烈日和红薯毂辘的时候，我们往往不会像牛文海舅舅那样自身努力而在责备客观，我们往往不去要求自己而去要求别人，我们往往不对世界接受而在那里横加指责──虽然经过一番较量之后，最终的苦果我们还是得吞下去；但是这里就有主动和被动的区别。这就是我们不能和老梁爷爷和牛文海舅舅同日而语的原因。我们是一些大事做不来──像老梁爷爷那样，小事又不做──像牛文海舅舅那样──其实大事和小事都是殊途同归的大中有小和小中有大啊──的人呀。这就是我们一辈子碌碌无为和生活在别人的村庄里的根本原因。当牛文海舅舅青砖到顶的瓦房在我们的村庄像都市的摩天大楼一样矗立在我们面前的时候──虽然３０年后看这瓦房盖得还是有些因陋就简和偷工减料，矗立起来的模样也有些古里古怪，墙上留着中国三四十年代土地主的楼房上常见的楼马门──我估计１９６９年吕桂花娘家的土楼就是这样；当我们走进屋子也可以发现梁檩并不那么整齐，砖头也不是全新还有些是从旧房上折下来的在废物利用──但是这些３０年后暴露出来的缺陷并不重要，重要的是我们村庄历史上开始拥有第一个青砖到顶的瓦房──它就这么谁也没有商量地矗立到了我们面前。──在我们感到不解和愤怒的时候，我想当时的牛文海舅舅也就沈浸在一片欢乐和兴奋的海洋中了吧？当他一生的积累得到爆发他一生的阴谋终于得逞之后，他怎么能不抚今忆昔和百感交集呢？问题是他越是这样，越是增加了我们的痛苦呢：他靠着日常的积累就在历史上和老梁爷爷达到了同样的高度──他日常所做的这一切本来我们也可以做到，说不定我们做的比他还好，但是到头来我们碌碌一生什么也没做而让他断绝了我们的后路──这时我们想起人生更加没意义。并且这个时候牛文海舅舅也还原得跟我们一样肤浅──他的阴谋已经得逞，他已经没有什么可以隐瞒和顾及的了，他已经可以对我们的痛苦视而不见了──于是就更加增加了我们的痛苦──他像一个阴谋得逞的孩子在幼儿园兴奋地奔跑一样，开始在他新近落成的瓦房里跑来跑去。从他奔跑的幅度和甩动的手势，他认为自己已经达到了人生的极致──当然这是不是也在预示着他已经死到临头了呢？你怎么可以做出你把世界上的一切都已经做完了的样子从此再无事可做了呢？你怎么在上帝面前表现出至高无上的样子呢？──从这一点看，他的超拔还不够分量，他也是一瓶子不满半瓶子晃荡，他在忽视了我们的时候也忽视了上帝，于是他就要大祸临头也就不奇怪了。上帝，阿门，原谅我们这些胡涂无知而又自大自负的人吧。本来我们不该有任何私心杂念，我们想什么您都发笑；可是我们还是不断地在转动着我们的小脑筋，总觉得我们能逃过您的眼睛──但是到头来怎么样呢？亲爱的牛文海舅舅就是一例。──当然这也是我们不无嫉妒地把他和上帝联系在一起所得出来的结论。真要把他和上帝拿开，他对于我们又是一个可望而不可及的上帝了。就是他像孩子一样在他的新房里乱跑，我们也觉得理所应当──在青砖到顶的瓦房面前，他是有资格这么做的。同时，一个５０多岁的老汉，一下还原成了幼儿园的孩子，不也有些天真可爱吗？──当然这个时候他包藏的祸心也就暴露得更加明显了。当我们问他：　　「牛文海舅舅，你现在的感觉怎么样？」
  他像一个明星对着镜头那样说：　　「从来没有这么好过。」
  我们问：　　「你接着还要干什么？祝你成功。」
  他：　　「我要干的都已经干完了。我已经成功了。」
  这就是死期就要到来的语言。我们又逗他：「你对村庄所做的贡献是不言而喻了。你觉得你在以后村庄历史的地位上，能是一个什么样子呢？」
  他可能是一时激动，也可以是一时的贼胆包天──就像某些人在大街上的色胆包天一样──他回答得竟像他的瓦房一样让我们瞠目结舌：「前无古人，后无来者。」
  可爱的牛文海舅舅，这就是你的肤浅无知了。１９６９年的毛主席都不敢说这个话，你因为盖了一个破瓦房，怎么能这样气吞山河呢？──你怎么能用３０年后一些张狂文人如小刘儿的口气呢？你不能就把自己的目光稍微放远一些吗？距离一近你觉得自己特别伟大，目光一远是不是就会还原自我一些呢？你可知道你头顶上还有一个上帝呢。这时连给他提问题本来是逗着他玩的我们都有些不服气了──当然我们不敢举上帝的例子，只是拿着我们生活中的榜样在追问他：
  「我们都知道在我们村庄的历史上，老梁爷爷也是一个富有创建的人──是他创立了我们的村庄，你现在说前无古人是不是也包括他呢？」
  这个时候牛文海舅舅倒是突然有些清醒了。他突然意识到了什么──但是已经晚了，你这时意识到什么和不意识到什么已经如出一辙了；可能他也已经意识到了这一点，于是接着的回答一方面有了理智，另一方面也有些有气无力：
  「当然，对于他我是十分尊敬的。」
  接着又为自己的有气无力和意识到什么而生他自己和我们的气，马上挑战似的又对刚才回击道：
  「就算我对他没有超越，起码我可以和他平起平坐吧？」
  这句话就有点像３０年后白石头那些张狂朋友所说的话了──你已经恭维他是精英了，他还在那里不满地反问：
  「我已经在精英之上了吧？」
  牛文海舅舅，这时你可上了生活的当喽──你的憨厚和腼腆已经隐藏了那么多年，现在就不能再隐藏和延伸一会儿吗？──但是不能。我的那么多的朋友们。他们的失败并不在充满艰难的漫长的征途上，而是在瓦房已经建成的最后亮相上。──最后牛文海舅舅已经自我痴迷到这种程度，对于刚刚建成的青砖到顶的瓦房，他不但白天要围着它奔跑，就是到了夜里，也开始一圈圈围着它转──就像刚刚分到土地的农民一样，不但白天往地里跑，五更鸡叫，就开始推着小车往地里运粪或是堆雪──像得了夜游症和神经病。从这个意义上我们又说，他最后的死到临头，也是这瓦房给害的呀。他毕生的积累和努力──烈日炎炎下的铲草和吃下几百吨红薯毂辘，最后也只是给自己掘了一个墓坑──如果他是在精英之上，最后他的打倒者和掘墓人也就只能剩下他自己了。
  牛文海舅舅患病在１９６９年的秋天。当秋叶飘落的时候，牛文海舅舅突然躺倒在刚刚盖起的青砖到顶、高大明亮的瓦房里。一开始他还没有意识到自己是大祸临头，他以为这只是一般的感冒和发烧，半夜时分，还强撑着身子继续围着自己的房子转呢；白天还继续到庄稼棵子里去铲草呢；中午还照样不午休呢。担是后来不行了。硬撑的结果，是一次在转房的过程中突然摔倒，接着躺在床上就起不来了。吃饭也出了问题。红薯毂辘开始吞咽不下去了。放下红薯毂辘还原粮食，粮食也吃不下去了。嗓子也开始出现问题。拉到县城医院一检查，原来患了食道癌已经到了晚期了。已经病入膏肓了。再努力已经没有必要了。这就是苍天无眼──流氓们吃着山珍海味煎炒煮炸嗓子没有出什么问题，我们的牛文海舅舅吃着纯洁的粮食、水和盐最后又纯洁到红薯毂辘、水和盐的程度倒是嗓子出了毛病。那么多吃肉喝酒、杀人如麻的人放下屠刀立地就成了佛，坐在那里吃斋念佛、守身如玉的人忙忙碌碌也穷其一生。这就是人和佛的关系。这就是干净和肮脏的关系。这就是牛文海舅舅和我们的关