刘老坡舅舅一边──我们开始也像刘老坡舅舅一样有先见知明──甚至刘老坡舅舅当初对于棉袄的犹豫和尴尬也被我们一笔勾销。我们和刘老坡舅舅坐在一起──老头子们在吸着旱烟，老婆子们在纳着鞋底──在那里说：
  「还是嘴上没毛，办事不牢！」
  「走的时候就说让他们带上棉袄，他们就是不听！」
  「傻小子睡凉炕，全凭身体壮，现在看出结果了吧？」
  「听说两个人现在还在发烧！」
  「听说两个人现在还在昏迷！」
  「还不知他们能不能挺过去呢！」
  「活该！」
  「不听老人言，吃亏在眼前！」
  事情到了这种地步，连刘黑亭和李大春的爹娘都坚持不住了──为了洗刷自己的清白，也开始反戈一击：
  「早就给他们说过，饿不饿带干粮，泠不冷带衣裳，他们就是不听！」
  「棉袄都给他们扔到车上了，又被他们给扔下来！」
  「你说这是跟谁赌气呢？」
  「现在后悔了不是？」
  接着大家又齐声称赞刘老坡，说：
  「还是老坡高明！」
  「还是老坡有先见之明！」
  「当时那么多人反对他带棉袄，他就是不为所动！」
  「我当时就看出来了，总有一天会证明老坡是正确的！」
  ……
  过去一个跑龙套的小角色，现在就大放异彩。３０年后刘老坡舅舅还洋洋得意地说：
  「当时也是一不留神！」
  接着又故作谦虚：
  「其实决心带那件棉袄的时候，我也是恼羞成怒！」
  虽然有些矫情和虚饰，但是３０年后我们也心虚的想，如果当时我们村庄里缺少了刘老坡和他的黑棉袄，我们故乡也少了一个飞升呢；假如我们村庄在忘记上少了这件遗物，那么损失的就不单单是刘老坡也有我们的历史呢。正是从这个意义出发，我们觉得已经翻身的刘老坡对于往事有些矫情和道情，有些夸张和虚饰，也是可以理解的。倒是事情过去３０年之后，等一切都心平气和了，刘老坡的黑棉袄随着时间的延伸已经有些褪色和褪毛了，刘黑亭和李大春成为大家的笑柄已经像甘蔗一样被大家嚼尽剩下的一点干渣渣也该吐出来了，一切都在说明当年的辉煌已经成为历史我们没有必要再虚构和夸张下去应该还它一个历史的真面目时，有一次我在牛屋跟刘老坡舅舅──这时牙已经掉得差不多了，嘴已经有些跑风当然吃饭的时候就有些跑食了──又旧事重提地说到了１９６９年的那件黑棉袄──当然一开始刘老坡还有些激动，一下又回到了虚饰和夸张的当年，我耐心地等待着──等他在这个阶段上的感情过去以后，等他认识到当年的虚饰和夸张已经没有市场了，当年的明星，现在已经是一个年老珠黄的旧人了，好时候已经一去不复返了──他才开始在那里慢慢地平静下来，为了刚才的冲动还有些不好意思于是现在开始矫枉过正为了掩饰刚才的冲动就显得更加安静和老实。可爱的刘老坡，因为一件黑棉袄，３０年之后才恢复你的本色──原来你在３０年中是另外一种表演──我们等待得也够久了──也只有在这个时候，我才可以心平气和地重新提问：
  「舅舅，当年过了三十里坡，当刘黑亭和李大春在寒风中索索发抖的时候，你披着一个大棉袄在那里低头吃干粮，你真是大家风度和旁若无人地一言没发吗？」
  如果换成过去──无论３０年中的哪一时刻，他都会振振有词和信誓旦旦地说：
  「没有！」
  「绝对没有！」
  「这个时候还用我说什么吗？」
  「此处无声胜有声，这无声的本身就是对他们的最大谴责！」
  ……
  接着说起车毂辘话就没有完──但是现在心平气和了，要矫枉过正了，刘老坡第一次陷入了历史的深思，开始重新回顾当年的历史和当时历史中的种种细节。思考半天，像刚刚出狱的政治犯一样──外面已经时过境迁了，社会已经发生了很大变化，舞台上已经没有你的插脚之地，这时终于对入狱之前的辉煌的政治生涯有了重新认识──这个时候他才开始站在土地上而不是空中──３０年的监狱生活对他有着多么大的改造呀。３０年的每一天，就是让历史褪色和褪毛的过程，现在终于露出了你的黑肚皮和黑鸡皮──于是他在那里抚着自己的黑肚皮和黑鸡皮第一次说出了历史的真相──一开始他还有些胆怯──在我神色的鼓励下他才继续试探着结结巴巴地说：
  「当时我也不是没有说话，当时我也没有那么大家风度和旁若无人，都是大家和历史给我加工得变了形──当时我也不是那么相信时间和历史，相信此处无声胜有声，我还是短浅和肤浅地认为有声还是比没声好──看着他们在那里索索发抖，我觉得雪上加霜还是要比这里黎明静悄悄要解气。于是我就不失时机地向他们甩了一个砖头和说了一句风凉话。」
  我接着问：　　「当时你说什么？」
  刘老坡：　「当时我说──甚至我还幸灾乐祸地点上一袋旱烟──：该带棉袄的时候你们在那里逞能，现在我就一个棉袄，只能顾住我自己！」
  这才是当时真实的刘老坡呢。当时的风凉话说得并不怎么高明──你这句话并不幽默──但历史上的刘老坡和他的黑棉袄，却戴着漂浮的超升和光环，永远照耀着我们的村庄。──虽然是一种误会，虽然是一种虚饰和夸张，但是这才是我们历史发展的需要呢──这才是群众的创造呢，这才是历史发展的动力呢，这才是历史唯物主义和历史辩证法的体现呢──这也才是刘老坡的黑棉袄和王喜加表哥通过日常看戏、喝酒、说话、对我们和他老婆的态度就把握了整个世界所相通和相连的地方呢。
  王喜加表哥是我们村的支部书记。和当年的老梁爷爷一样，他在村庄一直是一个高高在上的人。他从来都是一个主角──这是他和刘老坡在剧中的区别。刘老坡时刻都想着王喜加，而王喜加在脑海里一个月也不一定能闪回刘老坡一次。就算后来因为黑棉袄事件刘老坡的社会地位在村庄里有所窜升，王喜加也看在眼里和记在心里，但那只能增加他自己对世界的附着和预见──他重视的只是一个事件，而事件的主角刘老坡在他心目中跟过去的不闪回并没有太大的区别。知道是怎么回事，这种把戏是我玩剩的──他甚至会这么想──这时我们的刘老坡舅舅的一切辉煌、矫情、虚饰和３０年后的幡然醒悟，都显得有些可怜了。后来刘老坡不就果真成了一道闪光，从村庄上空转瞬即逝了吗？有和没有，又有什么区别呢？──他脑海里时刻想着的，却是百年之前的老梁爷爷──这和刘老坡的层次又是多么地不同啊──虽然他们并不相识在时空上从来没有过交叉并不生活在一个时代和社会制度下，但是他对他的思念和回想，却比眼前活生生的所有人──不仅是刘老坡──还要更多一些呢。但是他在对待世界的态度上又和百年之前的老梁爷爷是多么地不同啊，他没有老梁爷爷当年对村庄的深入温情和仇恨，对人们以牙还牙和展开的一幕幕对人们的血泪提醒，而是对１９６９年──我们充满感情的年头──和村庄的一切都不以为意。──这是他和老梁爷爷的最大不同，而当时我们还认为他和老梁爷爷没有什么区别呢。他的不以为意并不表现在我们当面，他的当面和老梁爷爷的当面看上去没什么区别，而在他的内心，却开始和老梁爷爷分道扬镳──这是我们在历史上受他迷惑的根由。他是一个爱把自己大手上的灰尘抹到别人身上的人。每当他手上有了泥和有了尘土，而你又与他巧合和相遇，他就会假装亲热地走到你面前──他是我们村庄的支书啊──他掌握和支配着我们的命运啊──俺爹的转正表上就需要他盖上红牙牙的印章──开始用手搂着你的肩膀和后背──你以为他真在那里跟你亲热呢，其实他只是为了把自己手上的泥土和灰尘抹在你后背上。──当老梁爷爷对我们进行血泪提醒的时候，他只是把自己手上的灰尘抹在我们的肩上──虽然程度比老梁爷爷肤浅，但是手段比老梁爷爷恶劣。──从他们对待自己老婆的不同态度上，也可以看出这一点。──他们在对世界轻重缓急和什么是重大问题的看法上是多么地不同呀。而他们统治的正好又是同一个村庄。于是我们轻重缓急的步子，一下子还有些不好调整呢。老梁爷爷细致而深入，王喜加表哥飘忽不定；老梁爷爷能和我们同甘共苦，能和我们一块推着盐车周游世界──当我们坚持不下去的时候他还一个人推着盐车在世界上深入──他时刻走在我们队伍的前面，我们无时无刻都感到他的存在对我们形成的威胁我们在对他的恐怖中就深刻地体会到他对我们的亲切和温情──我们对他放心不下一见到他铁一样的面孔就像白石头看到女兔唇信中的面包渣一样惶惶不安，我们不知道我们中间产生了什么这个芥蒂又在哪里，所以当我们没有见到他的时候，由于这种不放心就更加担心──不放心也说明着我们对某种事物的思念啊，一日不见如隔三秋──我们对老梁爷爷的思念无时不在，就是在他死去多年之后，他的阴魂还笼罩在我们的头顶；而王喜加表哥虽然也和我们相处了几十个春秋，虽然我们每天都能看到他，听他在那里说话和看着他的嘴在动，他也像老梁爷爷一样高高在上，但是３０年后我们突然感到，他在和我们几十年的相处当中，原来对这生活从来没有沉浸过；他在我们身边，但他的心从来不在这里；看着他在和我们说话嘴也在动，其实他在想着别的事情──当时我们是多么地肤浅呀，我们却把他的这种飘忽和不定当成了言外之意和弦外之音──现在看，它就不单单是一个言外之意和弦外之音的问题，它还牵涉到一个他不在我们身边的大问题。他看着是我们中间的一个，其实他不和我们呆在一起──看着是夫妻一场，其实一辈子没有性交──他和白石头对女兔唇信中芥蒂的寻找正相反，他从来没有将我们放到他的心上。他可真是高高在上。他从来没有和我们一块推着盐车周游世界──就是推着盐车和我们走在一起，他也并不在盐车上和我们相交。我们看到他迷离的眼光，我们看到他变形的面孔，我们看到他在说话和嘴在动，但是，他突然就和话题毫不相干地「扑哧」一笑或是「唉」地一声叹了一口气，我们就知道他的心并不和我们和话题在一起。他在推着盐车的时候就离盐车更远，他越是在爱护和关心我们，就对我们更加厌恶只是用这种反向的爱护和关怀来减少我们对他的麻烦。他和我们的最大区别是他走到天际的尽头能大哭而返，而我们进入岔路和歧路却找不到回头、回去和回家的路──因为他跟我们在一起的是他的身，现在寻找回去的路就是寻找他留在原地的心；而我们身子出发的时候也同时带上了心，现在我们到哪里去寻找呢？──问题的关键在于：他从来就没有跟我们上过路。１９６９年我们对于世界和王喜加表哥的认识是多么地一厢情愿相互之间存在着多大的误会哟。而王喜加表哥却让这种误会在历史上谬种流传而不加以矫正，恐怕也像他在日常生活中对我们的爱护和关怀一样，是一种更大的对我们的蔑视吧？他已经到达了和我们没有什么好说说也说不清楚的地步于是也就不和我们说也不和错误的历史争论了。错还能错到哪里去呢？看着他在村庄里行走，其实他考虑的不是我们的村庄；看着他在关心我们的日常和存在，其实他已经拋弃了我们独自走进了他的内心世界。他在不拿我们当回事的时候，他怎么能拿我们的村庄当回事呢？他在不拿我们和村庄当回事的时候，他怎么能拿我们的日常和存在当回事呢？他对我们和村庄所做的一切原来都是在应付──当时我们还蒙在鼓里呢。当我们和他一起坐在那里听戏──是他把剧团叫过来的，是他给我们带来了欢乐──的时候，我们还真以为他在那里听戏呢──不是明明看着他对剧情也很投入坐在前排随着剧情的变化在那里「嘤嘤」而泣或是抚掌大笑吗？但是３０年后我们才知道，在这戏的背后，原来还蕴藏着他那丰厚和幸酸的心──戏中还有一个我们从来没有跨入的门槛──他和我们根本不是一类人，他心灵的电话线所要接通的是老梁爷爷──如果这个时候我们再重新来考察听戏的话，而在历史上许多伟人听戏的时候，往往就是刀光剑影和血溅荒丘的开始──大军已经行动了，你的听戏就成了对敌人的一种迷惑。看着是听?