呛雎粤怂闹σ订ぉと兆泳拖袷鞘饕兑谎恚阍趺茨苤惶钢鞲啥雎允饕赌兀亢旎ㄋ浜茫挂桃斗龀郑灰桓龊煤喝霭铮桓隼榘嗜鲎荒阍趺茨苤惶负旎ā⒑煤骸⒗榘识雎粤寺桃丁锍暮湍侨鲋匾淖兀勘暧锖涂诤胖拢颐腔褂写笱┓追芍械娜⑶砖ぉざ⑶资浅饺魏卫方锥巍⑸缁嶂贫群捅暧锟诤诺摹Ｕ獠攀嵌钥诤藕捅暧锏淖詈门愠暮妥詈米⒔饽亍Ｎ颐堑纳罘岣欢嗖剩颐堑纳畛渎呕蚋映渎判τ锘渡ぉふ锹降谋暧锟诤牛攀刮颐嵌匀⑶椎牡嚼锤忧９液途拘哪亍＞拖裎颐堑男×醵笫濠ぉふ且蛭暮浚鸥映耐谐鏊那逍押筒煌蚕炷亍Ｕ且蛭婀细绺绲娜⑶祝颐蔷吞崆霸诜缪┲型诔龅囊惶跣÷反蛹依锢吹浇稚虾褪澜缟希脊匦谋暧锟诤胖饨裉焓澜缟戏⑸淖钪匾氖虑椋喝⑶椎某德硪丫龇⒘寺穑柯飞系姆缪┗岵换嵊跋旖裉斓娜⑶啄兀炕ń位岵换嶙际钡嚼茨兀啃履锍さ檬裁囱兀拷裉焱砩系男禄橹顾腔嵩趺炊裙兀咯ぉし缪┐蛟谒堑拇盎е缴稀Ｈ⑶住⑸喜∷溃阏馇Ч帕鞔幕疤猢ぉと梦颐撬械娜嗽诜缪┲卸汲搅耸贝ぉざ庑┗疤馇∏∮质俏颐亲钍煜さ末ぉな澜缟仙羁痰幕疤舛际俏颐撬煜さ模磺形颐遣皇煜さ男碌拿夂突疤猓际窃菔钡暮头羟车末ぉび谑俏颐且唤滞沧尤硕荚诜缪┲行渥攀趾臀镒盼颐堑那逅翘樵谀抢锕餐却琶婀细绺绲幕ń蔚牡嚼础）ぉっ婀细绺纾淙荒闳⑶椎淖钪战峁嵌晕颐锹奖暧锟诤诺牟龊徒馐停阌媚愕氖导市卸迪至宋颐欠羟车睦硐耄悄闳⑶椎嚼吹哪翘欤歉龀ち粼谖颐切睦锏姆缪┲眨词且匀死嘧钌羁毯透镜拿馕嫉模蛔詈竽愕囊闳焕肴ォぉつ阋阅愕淖糟薷姹鹆宋颐牵瑨伷宋颐牵丛鸷驮鸸至宋颐签ぉし吹瓜月冻隽四愕姆羟畅ぉの颐侵浯嬖谧乓怀√齑蟮奈蠡帷）ぉっ婀细绺纾阌惺裁椿耙恢币醋挪刈挪荒芏晕颐撬的兀俊?br />
  面瓜哥哥，你有什么话
  就该对我们说
  你不该丢下我们跳黄河
  ……
  或者：
  面瓜哥哥，你不该学习屈原
  就像我们不能总打落水狗一样
  岸上的狗已经够多的了
  ……
  结论：
  你最终的结束是一种肤浅
  你腊月十八的开始
  对我们却是一场深刻
  我们就是在这种深刻和欢乐的气氛中，说起来也是在面瓜哥哥人生大事的笼罩下，来开始我们的１９６９年呢。把关系的结合和男女的真正开始安排在我们的岁末年初是多么地煞费苦心呀──第一个产生这种想法的人简直就是一个天才。我们对１９６８年的结束和１９６９年的开始没有什么不满意。我们和面瓜哥哥共度人生。这时我们就发现风雪交加和娶亲搅和在一起──酝酿、发酵、变化、升华──的特别之处了──高梁和水掺在了一起，最后流出来的怎么是芳香扑鼻的酒呢？──如果仅仅是一场风雪而没人娶亲，如果仅仅是有人娶亲而没有风雪，那么１９６９年和１９９６年的开始也就没有什么区别了，那还只是一种叙述而没有叠加，只是一种积累而没有质变，我们都还欲言又止感到还缺点什么，我们虽然看到了树叶但又缺少了主干，虽然看到了绿叶但又缺少了红花，虽然看到了帮衬──帮衬一个个出场──但又缺少了主角和好汉，篱笆都编好了但又缺少了主要的桩最后是一切都立不起来──就构不成一堵墙和一道风景，就构不成一个集团而是一群乌合之众；主要的部分还没有出来，次要的部分已经登场了；宴会的大厅里坐满了人，但主持宴会的人迟迟还不露头；一篇文章材料都有，但是现在缺少主导词；万山丛中都已经准备好了，但是缺少那一点红──我们的耐心已经达到了最后一刻──我们马上就要爆发和破碗破摔了──而恰恰在这个时候，我们的主角、主干、红花、好汉、桩终于出场了──迎宾曲可以奏起来了，宴会可以开始了；过去的等待和煎熬，现在马上变成了欢乐和欢呼的催化剂──坏事马上变成了好事，爆发马上变成了眼泪──立刻，大厅之下，响起了比主角正常到来还要热烈的雷鸣般的掌声。我们的枝叶和绿叶没有白长，我们的帮衬没有白来，我们的篱笆没有白编，因为我们的主干、红花、好汉和桩懂得我们的心。这时我们还有些后怕，如果我们刚才的爆发稍稍提前一点，现在又是一个怎样混乱和不可收拾的局面呢？原来：有利的情形和主动的恢复，往往就在再坚持一下的努力之中。好事情总是在出乎意料的时候来到。上帝总是在毫不留情的情况下显灵。风雪交加和面瓜娶亲总是在我们失去耐心的时候出乎意料地搅和发酵飞腾升华闪现出它不可替代的闪光和精彩的一瞬。虽然当我们袖着手和哈着气跺着脚耐着寒泠个个像一个企鹅在那里翘首以待的时候，当我们在讨论着那些世界上最深刻的话题的时候，我们还没有认识到风雪和娶亲搅和发酵的真正意义，这时的议论也是白议论，深刻的命题已经显露出它的肤浅；但就在我们打哈欠开始疲劳、疲倦、疲软、疲乏其实也是一种疲于奔命的时候，在我们就要将这深刻和根本忽略和要转头回家的时候，我们突然听到人的一声吶喊，接着我们就看到远远的天际之间，１９６９年的开始的精彩的篇章和一瞬就在那出乎意料和平易近人地出现了：
  这时天上的风雪和人间的娶亲马上就不是分离而是结合和浑然一体了。因为我们看到漫天风雪之中，一顶大红的小轿远远地出现了──天地突然出现了亮光，风雪马上就有了内容，小轿马上就有了陪衬。如果没有万山丛中一点红的小轿，风雪也就是白风雪了，平日的风雪我们在六十年代见得多了；但是风雪之中突然出现和点缀出一点腊梅似的小红，于是这１９６９年的风雪也就格外地是风雪，１９６９年的风雪也就具有了它风雪之外的一切含义了。它就有了弦外之音和言外之意，它就有了灵魂。如果我们的小轿只是平日的小轿，平日的小轿我们也见得多了，阳光下的小轿我们已司空见惯，但是因为这风雪，这风雪弥漫的世界，这红红的小轿，就成了一点红色的会飞和精灵──就像平常遇美女，旱地遇美女，美女解大便，也不见她的特别之处；倒是在一种特定的气氛和风雪之中，她去解小便而不是大便，让我们等待的时间又不长，就显出她格外地美给了我们格外地畅想──这个时候风雪之中的小轿就格外地是小轿呢。鹅毛似的大雪，纷纷扬扬，翻转飘落，一顶小红轿远远地出现在我们的天际──天地溶合──这就是１９６８年的岁末和１９６９年的开始──马上就使我们的１９６９年具有了特殊的记忆。啊，１９６９。
  ……
  但是３０年后想起来，当时我们对这特殊的新年和万山丛中一点红风雪之中有灵魂花轿之中有气氛的到来的迎接和欢呼又是多么地肤浅和苍白呀。本来我们是深刻的，我们把它化成了肤浅；本来我们是热烈的，我们给它化成了苍白。我们是多么地不会迎接生活──当新生活和新启示突如其来地到达我们的面前的时候，我们怎么能这么毫无知觉──一厢情愿──感情而不是理智地让它一闪而过呢？神的启示就这么被我们忽略了，天地的灵光就这么被我们错过了，生活的主干就这么被我们胡涂的枝叶和绿叶给掩盖了，好汉就这么被众多的庸常的人给淹没了，桩就这么被篱笆的延伸和无穷无尽给包围和吞噬了。──当时我们虽然看到了风雪和红轿的交融，我们激动了跳跃了和欢呼了，但是我们还没有像墙上的标语和口号一样将它本来所具有的灵魂和闪光──生活之筋──给抽出来──本来是不日常的，现在倒让我们给弄日常了──我们仅仅在那里看到一个诗意的景象就忘了去抽冰冷的生活之筋──恰恰忘记了满墙和标语和口号──就在那里跳跃和肤浅地叫喊：
  「露头了！」
  「花轿来了！」
  「风雪之中的花轿真好看，像一朵腊梅！」
  「花轿之中的风雪真好看，像满天的蝴蝶！」
  「可来了！」
  「还好，没有误事！」
  ……
  怎么没有误事呢？事误得大了。因为我们在赞赏腊梅和蝴蝶的同时，已经将我们的面瓜哥哥给忽略和推到深渊里去了。我们还浑然不觉。我们还不以为意。我们还觉得这是一个新世界的开始。啊，腊梅；啊，蝴蝶。──啊，上帝；啊，真主，仅仅从这个意义上，请你原谅和拯救我们这些永远迷失在水火和风雪之中、见芝麻不见西瓜、一叶障目和让巴掌山挡住眼的子民吧。因为３０年后我们才知道：
  腊梅和蝴蝶飘升的时候
  就是面瓜哥哥悲剧的开始
  娶亲和满墙的标语和口号怎么没有联系呢？
  它们之间的联系，无非是世界根本规律的一种暗合罢了
  腊梅盛开之时，就是恐惧和担忧的开始
  蝴蝶翻飞之日，就是刀光剑影的开始
  ……
  面瓜娶得新娘叫牵牛。牵牛当年１９岁。公平而论，就容貌而言，──自老梁爷爷开创村庄以来──牵牛是百年之中嫁到我们村庄的第一美人──连疯疯癫癫的吕桂花都不能和她比肩。有了吕桂花可以没有牵牛，但是没有牵牛我们就无法比较吕桂花。牵牛长得端庄秀丽，雍容大方，眼睛大大的，鼻梁高高的，脸儿圆圆的，眼一睁就亮，光一闪就聚，唇不点而红，嘴一动就风情万种；敛息呵气，让你觉得有千般怨恨；望你一眼，让你觉得自己欠她许多。低头没有看你，你已经觉出她身体的气息；扬脸看你，又让你觉得对将要发生的一切都没有把握。我是进呢还是退，我是走呢还是留呢？如果说吕桂花身上仅仅让你有一种爽朗和妖娆的感觉，那么牵牛让你觉得有一种大事就要来临一切就要发生的紧张和急迫。见了吕桂花你会浑身骚动，见了牵牛你会提心吊胆；见了吕桂花你扑上去就要亲嘴，亲嘴的过程随着众人的一阵阵哄笑将一切冰释和消解，见了牵牛你感到有些羞恼和急迫马上就想上床──而你想上床她又怎么想呢？她还在那里低着眼睛坐在床边用一根铁棍子拨火呢──一边拨一边在那里说：
  「怎么还不进来呢？」
  这个时候屋外可能又在下着另一场纷纷扬扬的大雪。上还是不上，走还是留下；上了会怎么样，不上又会怎么样；她让上还是不让上，让上怎么样不让上又会怎么样，一步步都让人踌躇和苦恼。这是她不同于吕桂花之处──她不但不同于吕桂花，也不同于我们见到的其它任何人呢；其它人虽然也有牵牛这种类型的，但在这种类型中的其它人起码不是：
  １。她不是１９６９年的牵牛。
  ２。她不是我们村庄的牵牛。
  ３。她也可能是１９６９年我们村庄的牵牛，但她决不是那场风雪带来的万山丛中一点红的牵牛──这才是问题的关键。我们在没有见到其它人的时候就先闻其声，我们在没有急迫的时候就闻到了她的气息，我们对她有些先入为主──又是在那纷纷扬扬的风雪天。如果你非要在人群中找到牵牛的相似，也只能找到１９６９、村庄和大雪的相似而找不到牵牛，你只能找来如牵牛一样的腊梅，但是你找不到像腊梅一样的牵牛──牵牛是再也不见了，牵牛再也不能失而复得了──说得再明白和彻底一点，你就是能找到一个牵牛我们也回不到１９６９年的心情和大雪纷飞的夜晚了。就好象你找回了一个五年之前的女人我们已经没有心情一样。──风雪已经远去了，１９６９年离现在已经３０年了，我们苍老的心上──当然你在这里写苍老恰恰是不苍老吧？──和我们不灵便的腿脚──你这里写不灵便恰恰就是灵便吧？──已经回不到当年的时光了。已经找不回雍容华贵含羞带露可以与我们爽朗的吕桂花相媲美的另一种风味和风情的牵牛了。当年１９岁的牵牛，你好。面对着当年满墙的我们所要回忆的标语，我们只能隔着岁月送上这么一句问候。我们想说的还有：
  牵牛，难为你了
  牵牛，你也是千古奇冤
  牵牛，不管是过去还是现在，不管是现在还是将来，你都已经替我们背了黑锅和顶了屎盆子了
  一切都不怪你，一切都怪面瓜和我们自己
  你本来不是那样的人
  是我们和面瓜把你逼成了那样
  看我们的村庄和我们，我们的风雪的万山是多么地狠毒和含而不露