否定发展的每一段历史都是困难的。话一出口就改变了事物本来所具备的意义。话一出口呈现出的都是话语表面残存的另一层尘土。人已经成熟到吃人不吐骨头脸上还笑咪咪的程度。所有的人都开始一头扎到具体事物里永不回头和毕其一生。所有的人都那么地自信和拿根针就当棒槌，可笑、固执和偏执地在世界上活了一天又一天。一直到喃喃自语、胡言乱语、得了老年痴呆症的时候，他还对世界计较个没有完呢。世界的一本胡涂大账就这样充满了他的心。他怎么不失语呢？想着这样的未来再总结自己的以前，当你回到污染和别扭的现在的时候，你可不就对环境感到突然的陌生和羞愧了吗？──当你经过了医院、火车、故乡和坟、还有污染和白色之后，当你身边还有人在注意谛听你但心接着还会发生什么你对世界感到恐惧而恐惧已经不是事物而是恐惧本身的时候，你突然想羞愧和伤感地说：
  「亲爱的，让我也快一点患上老年痴呆症吧。」
  当晚你就做起你爹病房的梦，你在病房给他换了一根灯管，接着你又给他修好了墙角的一个电器开关。你的小女儿在一个大柜子撒了一头稀米汤。你伸腿踢了她一脚接着又兜头给了她一巴掌。但一觉醒来，梦中的一切并没有使你的心境安定下来，你接着还不能将心思回到你轻松的１９６９和１９６９的吕大和吕桂花身上。你首先还是给远在巴黎的女兔唇回了一封信。你接到她的信已经快１０天了。虽然你对她曾经有过远水解不了近渴的感觉，但是当你喝得八成醉的时候──已经有点向你爹靠拢了，你突然想对什么人说话和要把一句话告诉谁的时候，第一个撞到你心头的，毕竟还是女兔唇啊。虽然你也知道１０天之后当你要回信的时候，女兔唇已经不是写信时的女兔唇了──写信的情绪只是心头偶然的一瞬现在就像床上的高潮已经过去了一样，接着剩下的只是疲惫，这时你却因为偶尔激动要和已不存在的情绪和人重新对接呢。你也是一厢情愿，你也很偏执和固执呢。但是你却觉得这是这些天来你要办的最具有光明和幻想意义的一件事了。你在开头模仿着来信写了「亲爱的今天」在信的最后模仿着写了「拥抱明天」。但等把信扔到了国际信箱里，你才突然觉得所谓两个人在世界上通信原来都是扯淡，原来一切的主动权都掌握在发信者手中而回信者所能做的只是一种对发信者的模仿和面对一个并不存在的昨天。她在来信中说要在上海开一个法式酒吧，你能和她认真讨论这个问题吗？说不定等你的回信到达她手中的时候，她又决定不开酒吧甚至连上海都不来了呢。就是退一步讲真要开酒吧也不一定非要开法式酒吧这时如果已经变成美式或是英式的了呢？昨天她还散披着头发，今天就扎上了农村姑娘的小双辨。虽然她的小双辨也是一种模仿，但你却还在那里对她昨天的披发慷慨激昂和大发议论。你还得做出对披发很有兴趣但是说着说着怎么倒是突然又透出一点真情呢？──亲爱的白石头，原来一切都是稍纵即逝，一切都是风卷残云；当你用大头针把一点点真情和露珠固定在那时间的墙壁上把它作为一个死亡的蝴蝶的标本保存下来的时候，我们看不到它的现实意义；也许等你几十年后患了老年痴呆症当你不再在独立寒秋而是一而再再而三地中风的时候，在你回首往事就像是你１９６９年在回想１９６９的时候，那个蒙满岁月尘土的标本，倒是突然会发出一缕虚幻的色彩和光芒呢。原来现在只是一个秋储的季节，你在恐惧地等侍着寒冬的到来和老年痴呆症和中风歪嘴的降临呢。你没有回故乡之前，花爪舅舅不是还活在这个世界上吗？他就活生生地被你固定在刚刚的第一章里，但是当你因为爹的缘故回了一趟故乡之后，娘却告诉你：
  「花爪舅舅已经死了。」
  你大吃一惊。你突然像抓不住女兔唇的小双辨一样感到惊惶失措。怎么那么多人趁着你不注意的时候就突然拋下你远行了呢？你们都远去了，让你一个人留在了原地。花爪舅舅，当年就是因为接你的煤车，我才有了我１９６９年的一切呀。现在花爪舅舅就永远不在这个村庄和世界上了。当你再回到村里的时候，你就再也看不到那个曾经和你一快说过话吃过饭偶尔在街头倚着村里一棵树在那时蹲着的花爪舅舅了。过去当你来到他面前的时候，你紧紧握住了他那干燥而温暖的大手。还有牛根哥哥呢？还有牛扎舅呢？还有老得舅和老保舅呢？还有瘸腿牛文海呢？还有他的儿子牛长富的牛长富的媳妇呢？……还有１９６９年村里所有出嫁的那些如花似玉的表姐呢？她们的放浪的笑声和像将要成熟的青杏那紧绷绷的眼看就要爆裂的青春。山清水秀的１９６９年。吕大大爷和吕桂花表嫂。你满含着眼泪想。
  ……
  亲爱的今天：
  你好。接到你的信我总是非常高兴。我同意你在上海开一个法式酒吧。虽然这对我国的国民经济不会有太大的促进，但说不定却能给我提供一个偶然的机会──我已经开始积攒手中的法郎──在世界上的某一天，突然在一个陌生的酒吧里和一个陌生的姑娘相遇并请她喝上一杯。接着再请她跳上一个舞。接着再把她拐到陕北，和她在那里共同生一窝孩子……我还想告诉你的是，最近我买到一双可心的老一辈革命家经常穿的平底圆口布鞋──不瞒你说，我已经成熟到开始穿平底布鞋的年龄了。但我这双布鞋还是和一般的布鞋不一样，它是我在效区的一个集市小摊上偶然买到的。一开始卖２５，我像当年的俺爹一样讨价还价到１８。它完全是用手工纳制的。当我穿著这双布鞋走在路上的时候，我心里唯一感到遗憾的是，我知道这是一个素不相识的农家姑娘在开满杏花的树底下一针一线给纳制的，但当时那个姑娘却不知道要把这双布鞋缝给谁──俺孬舅也曾这么遗憾过。信写到这里的时候，窗外突然飘来一缕游丝般的唢吶的声音，我的心情陡然有一些伤感呢。我日常之中的心情，就和你在巴黎收拾家务时将掉在地毯上的面包渣放到嘴里一样，那已经是无可无不可了。你在信中说，对于我来讲，你除了我身上的东西，其它都喜欢；我的想法和你正相反，其它我都无所谓，除了你身上的一切……
  云云。虽然信中不乏对应的情调，但是当这一段写好之后，你拿在手上重读一遍，你却发现就是单说情调，也已经不是当年少男少女的口吻和心情了，字里行间，还是透出了一个是孩子他爹一个是两个孩子的娘了。简直有些矫情和做作，再写下去就有些恶心了。对于两个已经过了３０岁的中年男女来说，白石头再一次清醒地认识到，大家已经到了事情该怎么做就怎么做千万不要说的年龄；如果非要再说些什么，那也已经是一种清醒的操作而不是激情的回荡了。你就说些重复的和简单的话也就够了。过去白石头不懂的时候，总觉得坐在主席台上的、经常在电视里出现的人说来说去不还是那一套话吗？就说不出一点新意来了吗？就一点没有创造性和激情了吗？真是一个个患了老年痴呆症了吗？现在白石头再一次明白，他们这样说才是聪明的表现，说出来的老一套话虽然让你觉得啰嗦和讨厌，但起码没有让你感到矫情和恶心。原来他们都是一些聪明透顶的人呀，他们才知道怎么不让人民恶心呢。你动不动就挥着手在那里慷慨激昂地发表新的论点和思想，动不动就提出一个新的口号和号召，还不把在主席台下和电视下的人民给累死。而他在那里说一些套话、老话和没有新意的话，你不就可以该怎么打瞌睡就怎么打瞌睡该往暖壶里续水就续水吗？不用害怕拉下什么；你就是什么也没有听见，你也什么损失都没有。倒是你和女兔唇，说不定已经提前患上老年痴呆症还不自知呢。老年痴呆症因为对一切的往事能迅速遗忘让我们看上去还有些可爱，而你们面临的难题就是痴呆之后还没有遗忘还力图用通信和不见面的方式创造出一个人间奇迹，可不就远水解不了近渴了吗？当白石头写好这封信到了封口的时候，他不禁也有些心虚、汗颜、觉悟和拿不定主意了。这时他才突然意识到：只有觉世才能传世，只有不写信心里的话儿才说不完──这和写信之前想到的现在写信面对的也不是当初发信的那个女兔唇还是两回事。那只是一个对生命和时间错位的担忧，现在是对整体通信的否定。当他掂着手中这封并不沉重的信站在窗前时，他终于开始喃喃自语地说：　「确实不该写这封信。」
  又说：　　「确实已经过了写信的年龄了。」
  突然又有些愤怒地感叹：　　「扯淡！」
  接着就是将这信封上又拆开，拆开又封上，开始苦恼的是：
  「这封信到底还发走不发走呢？」
  ……
  当然，最后信还是发走了。发信的时候，他站在绿色的邮筒前开始傻笑。这时无知的小刘儿正好也来发信，他还是那副乐呵呵和傻呼呼的样子，世界在他面前似乎永远没有难题──一对儿时的朋友，偶然又碰面在繁华都市的一个小小的邮筒前。这时苍老的白石头一下就变得白发苍苍或白发拖地，小刘儿还在那里光着身子穿著一个红肚兜。白石头这时提出一个致命的哲学问题：
  「我一写完信，就变得白发苍苍，你怎么写完信，身上就剩下一个红兜肚呢？在写信的过程中，时间在我面前迅速飞逝，怎么到了你那里，皮带轮倒是开始往回转了呢？」　　小刘儿虽然自命不凡，这时也突然感到一楞。但接着他也就哈哈大笑了，说：
  「因为你怀揣的还是一颗心，我那里早变成了一泡屎。」
  这时白石头才恍然大悟，满头的白发一下就还原成儿童的黑黑的锅铲，包围着一嘴的银丝马上变成了嘴上无毛。接着再往下看，身上层层叠叠的衣服也没有了，上下开始变得精光，只剩下一个小红兜肚。这时他由衷地对小刘儿说：
  「刚才我还在想这封信该不该发──为了发与不发，我苦恼了两天；想着就是这封信发了，以后也下不为例了。现在看，这样苦恼是不对的，写和发还是对的。大隐隐于市，小隐隐于庙堂。为了今后不写信，我今后还要写信──听君一席话，今后我就可以毫无负担地一举两得了：既写了信，又好象没有写信；既调了情，又没有损失什么。一根甘蔗两头甜世界上这样的好事也不多呀。」
  然后拉着小刘儿的手表示感谢：
  「谢谢你老朋友，谢谢你儿时的伙伴，你一下就帮我打通了一个世界。」
  这时穿起中山装的小刘儿倒是居高临下地拍了拍他的肩膀：
  「但是你现在还在错误之中呀！」
  白石头还有些不服：　　「我都想通了，还有什么错误？」
  小刘儿：
  「你最大的错误，就是仍在那里想，于是就有了通或是不通；所以看着你现在想通了，其实还有更大的不通在后面等着呢；彻底弄通的方式只能是：你不但对事情不要想，对通和不通也不要想，才能一通百通呢。想什么呢？掀开你的盖头和兜肚，直接往里撒尿就完了。」
  说完，又拍了拍白石头的头，扬长而去。白石头再一次恍然大悟。这次他才算一通百通，于是一个人在那里摇晃脑地说：
  「通，通。」但正因为他一下彻底通了，接着不用小刘儿再给他指点什么了，于是就对小刘儿刚才的居高临下有些不满，对着小刘儿的背影啐了一口唾沫，接着还对小刘儿进行了一番指责──甚至脏字都出来了，他是刚刚给女兔唇写过信的人呀──所用的手法也像对信的想通没想通一样，并没的一下子出类拔萃地从众人之中超拔出来，仍是像常人对别人的指责一样，一下脱离目前的事实，钻到过去的某一段对他有利而对别人不利的特定时光。他啐了一口唾沫说：
  「瞎鸡巴张狂什么？１９６９年那年我都变声了，而你的嗓子不还像一只小公鸡吗？我都和吕桂花亲嘴了，你不还在窗户外面干着急吗？」
  云云。于是这信也就顺利地到达了巴黎。于是就有了以后白石头和女兔唇一而再和再而三的通信。──但是，不管白石头怎么认为，单从本卷的技术操作出发，我们还是得感谢小刘儿。有一封封来回穿梭的１９９６年的中法通信──就像是一群满天飞舞的花蝴蝶──飞舞在固定的单调的１９６９年头上和田野上，文章的层次到底还是显得杂色和丰厚得多呀──为了这个，亲爱的白石头，你就放下个人私愤原谅他罢──原谅他１９６９年的没有变声。这时白石