第 5 节
作者:换裁判      更新:2021-02-20 18:13      字数:4773
  …
  周润发:我真的不明白
  …
  沈殿霞(肥姐):他是一个很漂亮、很干净的人
  哥哥和肥姐从来没有合作拍过电影,没有想到竟然如此投缘。哥哥在死前撰写的遗书之中,有提到一句“多谢肥姐”。
  “我不想多说。我先前知道哥哥死讯,希望不是真的。我不知道怎么表达,以前我同他之间不是叫名,是互相叫对方Honey。”
  “如果认为这是种解决方法,就尊重。
  “没什么,我们交朋友都是交心的,平时会互相打电话聊天,关心彼此的身体,也会问说闷不闷呀,要不要出来玩呀?
  “感情是双程道,我疼他,他也很疼我的。知道我拜观音,每次出国他都会带观音图像给我。新年时没有碰面,不用我吩咐,也会送金桔给我。去年我动胆结石手术,他也经常打电话关心我。
  “人人都说他很难相处。我觉得人的情绪有高有低。每次出去他都很合群,吃什么、玩什么,他都没有什么意见。他是一个很漂亮、很干净的人。”
  头号劲敌谭咏麟:我们失去了一个好朋友
  谭咏麟一直是哥哥事业上的头号劲敌,尤其是当时谭咏麟已在乐坛稳占一席,哥哥的出现无疑对谭咏麟构成一大威胁。为此,两位偶像在幕前斗个你死我活的同时,两派歌迷亦水火不容,不时互相对骂。
  “在那个年代,有很多的风风雨雨,但私底下我们是没有什么的。那只不过是传媒对新闻的炒作,歌迷都很年轻,不能分辨清楚这些,就出现了歌迷与歌迷之间互相的吵骂,或者过份维护偶像的行为。但私底下我们是没有什么的,我们在见面时还有拿新闻来笑对方。”
  “全部人都散掉了,大家都好痛心,好唏嘘感叹。我们失去一个好朋友,失去娱乐圈中一个好有质素的演员同歌手。艺人在很大压力之下就变得很脆弱,为什么会选择死呢?演艺人可能需要定期有心理辅导班去减少抑郁。
  “昨天我们在开会时,听到哥哥的消息,我是很唏嘘、感叹,这什么会这样?我们失去一个好朋友,香港失去一个具有代表性的艺人与歌手。我在想,做艺人是否真的是这样,在承受这样的压力后变成这么脆弱,要做这样的决择?
  “由于见面的时间不多,有的场合见面,也不方便说这么深入的事情。早前在报纸上见到说他胃不舒服,我都说,有机会就坐下来,交流一下心得,只可惜……”
  初恋情人毛舜筠:我好难过、好伤心
  哥哥的初恋情人毛舜筠在接到哥哥的跳楼死讯后,一个人在话筒旁边哭个不停,情绪久久未能平复。
  “我都不知道这个事情,这个时候不知道该讲什么。”
  “我想说得很少,其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心,我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是,我曾经很不开心时,哥哥整天陪我谈话,他讲的话还在我耳边。
  “我想他心情差、情绪低落和好绝望,但他没有给我机会陪他、帮他一起走过这段除了死,可以解决的路。
  “我不想说,其实我认识的哥哥是个成天去开解人的人,我以前不开心都是他开解我,我不觉得会是这样,那个不是哥哥!
  “哥哥做的一定是不对,这个选择是错误的,但这个真的不是哥哥,他不会选择这个方法去结束生命,他是很爱惜生命的人。”
  前女友杨诺思:我好震惊
  当年曾经与哥哥拍拖的杨诺思,对于哥哥的跳楼身亡,在接受记者访问时以平静语气说:
  “好shock(震惊),想不到会发生这种事,没有想到他会跳楼!”
  “在我眼中,哥哥是个很细心的男朋友,善于照顾别人,但他又是一个情绪化、追求完美的人,故他会将一些不愉快事情不停扩大。”
  恋人倪诗蓓:我不相信
  哥哥和模特儿出身的倪诗蓓,也曾经传出过恋情。而且两人还曾被视为金童玉女,在新闻媒体前亲昵合影,但后来恋情也划上了休止符。
  “这事太突然、太可惜,我不相信是真的。”
  “人有时在一刹那间会想不开,这时候特别需要好朋友在身边开导。”
  周润发:我真的不明白
  周润发、钟楚红与哥哥私底下是很要好的朋友,经常有见面,并且还曾合作拍过多部片。4月1日那天,周润发夫妇在钟楚红家中吃晚饭时获悉哥哥逝世后,感到非常震惊和伤心。
  “实在不明白他为何要选择去死。几个月前我才去过他家吃饭,当时唐唐都有在场。我与红姑(钟楚红)获悉此噩耗后感到很痛惜,因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友,我也损失了一位好友。”
  “最后一次见到他都不觉他有什么不妥,所以真的不明白他为什么要轻生,刚才钟楚红听到他自杀,手心直冒冷汗,不能接受事实。”
  …
  陈凯歌:另一个程蝶衣
  …
  王家卫:他是一个传奇
  在哥哥跳楼身亡的消息传出后,和他合作过影片《阿飞正传》、《春光乍泄》和《东邪西毒》等片的导演王家卫,发表声明慨叹。
  “我们感到非常的震惊,也非常的难过……这是一个无法弥补的损失。”
  “哥哥是一个伟大的艺人,也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子,有非常愉快的时刻,也有争持不下的时候,因为我们都是有自己想法的人”。
  “他常笑说自己是一个传奇,我们有时也会这样戏称他,但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他,愿他安息。”
  黄百鸣:哥哥是个重感情的人
  香港演艺界,老板兼导演黄百鸣在听到哥哥去世的消息也感到十分突然,还以为是愚人节而遭受记者的愚弄。但是,在确认消息属实之后,他表示对哥哥的逝世感到十分惋惜,并表示几年前曾与他合作,觉得其为人相当友善,很容易接近。
  “哥哥拍我的影片最多了,像《倩女幽魂》呀,都非常卖座。当年哥哥唱了一阵歌后退出圈子,移民加拿大,还是我把他拉回来,拍了复出后的第一部电影《花田喜事》。他是个非常好的演员,现场拍戏很合作,对新人很照顾,宣传时也很配合,“哥哥”他非常重感情,以前每次过年都会打电话给我拜年,但今年过年很奇怪,没打给我。年前有一次我打电话给他想谈下半年合作拍戏的事,可惜后来两边一忙没见到面。没想到现在这么突然就走了。”
  柳影虹:他对待事业很坚强
  柳影虹是从前活跃在香港的著名歌手、主持人,现在已退出演艺圈。她亲眼见证了哥哥出道的“第一次”。
  “1977丽的电视台举办歌唱比赛,我担任主持人,哥哥首次出道就是参加这一届的比赛。当时他选的歌较长,于是评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完,哥哥说不行,评委们板脸说,这他们说了算。哥哥拿到第二名的成绩后,丽的台高层与他签约,并且告诉他,月薪一千元,哥哥听了特别高兴,当听说台里为了维护形象,上班必须坐计程车时,哥哥情绪就下来了。后来他们了解道,哥哥家境虽好,但他并不愿找家里伸手,就连报名费五元钱,还是向家里六姐借的。”
  “入行后,哥哥事业不顺,还让人骗去拍一部三级片,观众对他也看不入眼。一次在酒吧表演时,哥哥把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意,谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。在嘲讽中,哥哥依然以饱满地热情唱完了这首歌,回到后台他号啕大哭,趴到我肩上说不唱了,可第二天他依然准时上班。
  “他就是靠这种不屈不挠的精神才有了现在的成就。”
  温兆伦:娱乐圈少了神话
  在哥哥跳楼自杀的那天,温兆伦经过哥哥坠楼的地方。
  “傍晚我开车经过中环,文华东方酒店外聚满了人,不少警察在中环现场维持秩序,听人讲,那是哥哥跳楼的事发现场。我当时不相信这个说法的真实性,于是打电话询问了几个哥哥身边的朋友,他们告诉我,警方已经证实了坠楼者是哥哥。”
  “好像哥哥摔到了马路中央,我看到那里有血迹。中环塞车很长时间,警方在一些地方设置‘铁马’(铁栅栏),并且更换掉了一些变形的栏杆,有人讲哥哥落下后掉在了上面。
  “他的去世是华语歌坛的一大损失,我们失去了一位至爱的好友,歌迷们失去了一位心中的偶像,歌坛少了一种感性优美的声音,而娱乐圈则少了一个永恒的神话。”
  陈凯歌夫妇:另一个程蝶衣
  对于哥哥跳楼自杀,曾在1993年与其合作《霸王别姬》的著名导演陈凯歌,是在北京友人聚会上接到香港朋友的确认电话。
  “太震惊、太难过了,这不成了另一个程蝶衣吗?本来我下一部电影的主演就是想找他,前段时间我和陈红到香港,还专门找了他一次,他手机一直都是留言,我还让香港朋友帮我转话,没想到世事无常!要说《霸王别姬》,可以说他就是活的程蝶衣,没有他就没有这部戏!他自己也跟我说过,这是他自己最喜欢的影片。太意外了,这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。”
  “没有哥哥,就没有《霸王别姬》,这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片,彼此也断了联系,所以今年我筹备新片时,再次想到了哥哥。春节后,我和陈红到香港,主要就是找哥哥,但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说,他患了忧郁症。因为已经定好去韩国的机票,我们就没有等下去……”
  葛优:太可惜了
  在葛优得到哥哥的死讯之后,他回忆起当年和哥哥合作《霸王别姬》时的情景。
  “我们当时合作的时候他是腕儿啊,我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀,他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演,但事实证明(哥哥)是没人能替代的。有件事儿吧让我特感动,那年《霸王别姬》在戛纳得奖,他没有得影帝;后来正好第二年我拿了,路过香港,他自己开车来接我,请我吃饭,一点没有那种艺人相轻,特真诚地祝贺,当时还说要好好演戏,他也争取拿个戛纳影帝!”
  “去年有一阵他好像自己要导部电影,希望我能在里面演一个角色,后来他来北京,还专门约我去王府大饭店见面,见面后他说不好意思,戏太少了,不好意思叫我演,后来这事就不了了之了。两星期以前,他好像又有新打算,和我经纪人联系了一下,说希望和我再合作一部戏,剧本有没有好像还不清楚,后来也没影儿了。总之一句话,可惜啊。”
  …
  周华健:他是天之骄子
  …
  宁静:他是一个天生的艺人
  在得知哥哥自杀身亡的消息之后,在《新上海滩》中与哥哥有大量对手戏的宁静闻讯后非常吃惊。早在1996年,她就与哥哥、刘德华一道出演了电影《新上海滩》,哥哥在里面饰演许文强,她扮演的是冯程程。片中的许文强就是一个悲情角色,最后死在乱枪之下,宁静想不到的是哥哥本人也死得这么突然。
  “不可能,这不可能是真的。”
  “哥哥不像很多香港演员那样爱耍大牌,剧组一般有什么工作餐他就吃什么,没有他的戏的时候他也会在一旁看其他演员表演。虽然那次是和他第一次接触,但是哥哥留给我的印象很好,我觉得他非常平易近人,而且电影拍完以后我们还因为其它事情联系过几次。”
  “我觉得他是一个天生的艺人,对工作对生活他都处理得非常好,为什么会想到跳楼自杀呢?”
  胡兵:真的希望是一个玩笑
  作为哥哥以前的同事,正在台湾拍片的胡兵向记者追忆了往昔共事过的哥哥。
  胡兵在接到香港朋友的电话,得知哥哥去世的消息后,心情十分沉痛。
  “他是一个很好的人,对自己要求很严,对别人很大度,在工作上他是一个要求完美的人。听到他去世的噩耗我觉得蛮可惜的,他唱歌唱得很好,演戏也演得很好。所有的艺人和观众都会觉得很可惜,我真的不敢相信,真的希望这是愚人节的一个玩笑。”
  “他很早就已经是明星了,生活里头见不到,但在电视里会见到。刚见到他的时候就感觉他是天王巨星,我在他面前也只是小朋友。
  “他出了这样的事,很多艺人都会往自己身上联系,大家都应该理解。每个人都会有低潮的时候,挺过去就好了。”
  梅婷:他是一个伟大的演员
  演员梅婷与哥哥合作演出了电影《红色恋人》,在听到哥哥的死讯后,梅婷在电话里面半天没有回过神来。
  “这太令人震惊了,当年和他演《红