wildly　to　his　side；　caught　convulsively　at　his　sleeve；　and　fell　on　her　knees
  beside　him。
  〃Save　me！　save　me！〃　she　gasped；　in　a　voice　broken　by　terror。　〃Save　me
  from　those　hideous　creatures。　　　　　　　　　　　No；　no！〃　she　implored；　as　he　endeavored
  to　　　lift　　　her　　　to　　　her　　　feet。　〃Nolet　　　me　　　stay　　　here　　　close　　　beside　　　you。　So；〃
  clutching　　　the　　fringe　of　　　his　　　leather　　hunting…shirt；　　and　dragging　herself　　on
  her　knees　nearer　him　〃sodon't　leave　me；　for　God's　sake！〃
  〃They　　　are　　　gone；〃　　　he　　　replied；　　　gazing　　　down　　　curiously　　　at　　　her；　　　as　　　she
  wound　the　fringe　around　her　hand　to　strengthen　her　hold；　〃they're　only　a
  lot　of　cowardly　coyotes　and　wolves；　that　dare　not　attack　anything　that　lives
  and　can　move。〃
  The　　　young　　　woman　　　responded　　　with　　　a　　　nervous　　　shudder。　　　　　　　　　　〃Yes；　　　that's
  it；〃　　she　　　whispered；　　　　　in　　a　　broken　　　　voice；　　　〃it's　　only　　　the　　dead　　　they　　　want。
  Promise　meswear　to　me；　if　I'm　caught；　or　hung；　or　shot；　you　won't　let　me
  be　left　here　to　be　torn　andah！　my　God！　what's　that？〃
  She　had　thrown　her　arms　around　his　knees；　completely　pinioning　him
  to　her　frantic　breast。　　　　　　Something　like　a　smile　of　disdain　passed　across　his
  face　as　he　answered；　〃It's　nothing。　　　　　　　　　　They　will　not　return。　　　　　　　Get　up！〃
  Even　in　her　terror　she　saw　the　change　in　his　face。　　　　　　　　　　　　　　〃I　know；　I　know！〃
  she　　　cried。　　　〃I'm　　　frightenedbut　　　I　　　cannot　　　bear　　　it　　　any　　　longer。　　Hear　　　me！
  Listen！　　　　　Listenbut　　　　　don't　　　move！　　　　I　　　didn't　　mean　　　　　to　　kill　　Cursonno！　　　　　I
  swear　to　God；　no！　　　　　　　　　I　didn't　mean　to　kill　the　sheriffand　I　didn't。　　　　　　　　　　　I　was
  only　braggingdo　you　hear？　　　　　　　　　　　　I　lied！　　　I　lieddon't　move；　I　swear　to　God
  I　　　lied。　　I've　　　made　　　myself　　　out　　　worse　　　than　　　I　　　was。　　　I　　　have。　　　Only　　　don't
  leave　me　nowand　if　I　dieand　it's　not　far　off；　may　beget　me　away　from
  hereand　from　THEM。　　　　　　　　　　　　Swear　it！〃
  〃All　right；〃　said　the　young　man；　with　a　scarcely　concealed　movement
  of　irritation。　　　　〃But　get　up　now；　and　go　back　to　the　cabin。〃
  15
  …　Page　16…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  〃No；　not　THERE　alone。〃　　　　　　　　　　　　Nevertheless；　he　quietly　but　firmly　released
  himself。
  〃I　will　stay　here；〃　he　replied。　　　　　　　　〃I　would　have　been　nearer　to　you；　but　I
  thought　it　better　for　your　safety　that　my　camp…fire　should　be　further　off。
  But　I　can　build　it　here；　and　that　will　keep　the　coyotes　off。〃
  〃Let　me　stay　with　youbeside　you；〃　she　said　imploringly。
  She　looked　so　broken；　crushed；　and　spiritless；　so　unlike　the　woman　of
  the　morning　that；　albeit　with　an　ill　grace；　he　tacitly　consented；　and　turned
  away　to　bring　his　blankets。　　　　　　　　　　　But　in　the　next　moment　she　was　at　his　side；
  following　him　like　a　dog；　silent　and　wistful；　and　even　offering　to　carry　his
  burden。　　　　　　When　he　had　built　the　fire；　for　which　she　had　collected　the　pine…
  cones　and　broken　branches　near　them；　he　sat　down；　folded　his　arms；　and
  leaned　back　against　the　tree　in　reserved　and　deliberate　silence。
  Humble　and　submissive；　she　did　not　attempt　to　break　in　upon　a　reverie
  she　　　could　　　not　　　help　　　but　　　feel　　　had　　　little　　　kindliness　　　to　　　herself。　As　　　the　　　fire
  snapped　and　sparkled；　she　pillowed　her　head　upon　a　root；　and　lay　still　to
  watch　it。
  It　　　rose　　　and　　　fell；　　　and　　　dying　　　away　　　at　　　times　　　to　　　a　　　mere　　　lurid　　　glow；　　　and
  again；　　　agitated　　　by　　　some　　　breath　　　scarcely　　　perceptible　　　to　　　them；　　　quickening
  into　　　a　　　roaring　　　flame。　　　　When　　　only　　　the　　　embers　　　remained；　　　a　　　dead　　　silence
  filled　　　the　　　wood。　　　　　Then　　　the　　　first　　　breath　　　of　　　morning　　　moved　　　the　　　tangled
  canopy　　　above；　　　and　　　a　　　dozen　　　tiny　　　sprays　　　and　　　needles　　　detached　　　from　　　the
  interlocked　boughs　winged　their　soft　way　noiselessly　to　the　earth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　few
  fell　　　upon　　　the　　　prostrate　　　woman　　　like　　　a　　　gentle　　　benediction；　　　and　　　she　　　slept。
  But　even　then；　the　young　man；　looking　down；　saw　that　the　slender　fingers
  were　still　aimlessly　but　rigidly　twisted　in　the　leather　fringe　of　his　hunting…
  shirt。
  16
  …　Page　17…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  CHAPTER　II。
  It　　　was　　　a　　　peculiarity　　　of　　　the　　　Carquinez　　　Wood　　　that　　　it　　　stood　　　apart　　　and
  distinct　in　its　gigantic　individuality。　　　　　　　　　　　　Even　where　the　integrity　of　its　own
  singular　species　was　not　entirely　preserved；　it　admitted　no　inferior　trees。
  Nor　　　was　　　there　　　any　　　diminishing　　　fringe　　　on　　　its　　　outskirts；　　　the　　　sentinels　　　that
  guarded　　　the　　　few　　　gateways　　　of　　　the　　　dim　　　trails　　　were　　　as　　　monstrous　　　as　　　the
  serried　ranks　drawn　up　in　the　heart　of　the　forest。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Consequently；　the　red
  highway　　　that　　　skirted　　　the　　　eastern　　　angle　　　was　　　bare　　　and　　　shadeless；　　　until　　　it
  slipped　a　league　off　into　a　watered　valley　and　refreshed　itself　under　lesser
  sycamores　　　and　　　willows。　　　　　　　　　　It　　　was　　　here　　　the　　　newly　　　born　　　city　　　of　　　Excelsior；
  still　　　in　　　its　　　cradle；　　　had；　　　like　　　an　　　infant　　　Hercules；　　　strangled　　　the　　　serpentine
  North　　　Fork　　　of　　　the　　　American　　　river；　　　and　　　turned　　　its　　　life　　　current　　　into　　　the
  ditches　and　flumes　of　the　Excelsior　mines。
  Newest　of　the　new　houses　that　seemed　to　have　accidentally　formed　its
  single；　straggling　street　was　the　residence　of　the　Rev。　Winslow　Wynn；　not
  unfrequently　known　as　〃Father　Wynn；〃　pastor　of　the　First　Baptist　church。
  The　〃pastorage；〃　as　it　was　cheerfully　called；　had　the　glaring　distinction　of
  being　　　built　　　of　brick；　　and　　　was；　　as　　　had　　　been　　　wickedly　　pointed　out　　　by　　idle
  scoffers；　　　the　　　only　　〃fireproof〃　　　structure　　　in　　　town。　　　　　　　　This　　　sarcasm　　was　　　not；
  however；　　　supposed　　　to　　　be　　　particularly　　　distasteful　　　to　　　〃Father　　　Wynn；〃　　　who
  enjoyed　　　the　　　reputation　　　of　　　being　　　〃hail　　　fellow；　　　well　　　met〃　　　with　　　the　　　rough
  mining　　　element；　　　who　　　called　　　them　　　by　　　their　　　Christian　　　names；　　　had　　　been
  known　　　to　　　drink　　　at　　　the　　　bar　　　of　　　the　　　Polka　　　Saloon　　　while　　　engaged　　　in　　　　　　　　　the
  conversion　　　of　　　a　　　prominent　　　citizen；　　　and　　　was　　　popularly　　　said　　　to　　　have　　　no
  〃gospel　starch〃　about　him。　　　　　　　　　　　　　Certain　conscious　outcasts　and　transgressors
  were　touched　at　this　apparent　unbending　of　the　spiritual　authority。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  rigid　tenets　of　Father　Wynn's　faith　were　lost　in　the　supposed　catholicity　of
  his　　　humanity。　　　　　　〃A　　preacher　　that　　　can　　　jine　　　a　　　man　　　when　　　he's　　　histin'　　　liquor
  into　　　him；　　　without　　　jawin'　　　about　　　it；　　　ought　　　to　　　be　　　allowed　　　to　　　wrestle　　　with
  sinners　　　and　　　splash　　　about　　　in　　　as　　　much　　　cold　　　water　　　as　　　he　　　likes；〃　　　was　　　the
  criticism　　　of　　　one　　　of　　　his　　　converts。　　　　　Nevertheless；　　　it　　　was　　　true　　　that　　　Father
  Wynn　was　somewhat　loud　and　intolerant　in　his　tolerance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　true　that
  he　was　a　little　more　rough；　a　little　more　frank；　a　little　more　hearty；　a　little
  17
  …　Page　18…
  IN　THE　CARQUINEZ　WOODS
  more　impulsive　than　his　disciples。　　　　　　　　　　　　　It　was　true　that　often　the　proclamation
  of　　　his　　　extreme　　　liberality　　　and　　　brotherly　　equality　　　partook　　　somewhat　　　of　　　an
  apology。　　　　　　It　is　true　that　a　few　who　might　have　been　most　benefited　by　this
  kind　　　of　　　gospel　　　regarded　　　him　　with　　　a　　singular　　　disdain。　　　　　　　It　　　is　　　true　　　that　　　his
  liberality　was　of　an　ornamental；　insinuating　quality；　accompanied　with　but
  little　　　sacrifice；　　　his　　acceptance　　　of　　　a　　　　collection　　　taken　　　up　　　　　in　　　a　　gambling
  saloon　　　for　　　the　　　rebuilding　　　of　　　his　　　church；　　　destroyed　　　by　　　fire；　　　gave　　　him　　　a
  popularity　　　large　　　enough；　　　it　　　must　　　be　　　confessed；　　　to　　　cover　　　the　　　sins　　　of　　　the
  gamblers　　　themselves；　　　but　　　it　　　was　　　not　　　proven　　　that　　　HE　　　had　　　ever　　　organized
  any　form　of　relief。　　　　　　　　　But　it　was　true　that　local　history　somehow　accepted
  him　as　an　exponent　of　mining　Christianity；　without　the　least　reference　to
  the　opinions　of　the　Christian　miners　themselves。
  The　　Rev。　　Mr。　Wynn's　　　liberal　　　habits　　　and　　　opinions　　　were　　not；　　　however；
  shared　by　his　only　daughter；　a　motherless　young　lady　of　eighteen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nellie
  Wynn　　　　　　　was　　　　in　　the　　　　eye　　　of　　　Excelsior　　　　　an　　　unapproachable　　　　　　　　　divinity；　　　as
  inaccessible　　　　　　and　　　　cold　　　as　　her　　　father　　　was　　　　impulsive　　　　　and　　　　familiar。　　　　An
  atmosphere　　　of　　　chaste　　　and　　　proud　　　virginity　　　made　　　itself　　　felt　　　even　　　in　　　the
  starched　integrity　of　her　spotless　skirts；　in　her　neatly　gloved　finger…tips；　in
  her　clear　amber　eyes；　　in　her　imperious　red