第 62 节
作者:童舟      更新:2021-02-20 17:11      字数:4761
  咭膊换亍K韭砝端的愕媚隳锷昧ǎ业驮诩胰梦夷锷媚兀勖撬薜褪且惶醭妗K低暾饣八团ね吠謇锟戳丝矗路鹉嵌嵊腥送堤荒Q5彼赜峙せ赝防词保韭砝恫恢婪⑸耸裁词拢⑾炙械暮⑼蕹呓税氩交蛞徊剑械哪抗舛既壤崩钡赝潘路鹚盗怂窍胨得荒芩档幕啊D且蝗耗抗猓言律唐鹆艘徊阌晁菅男∨荻谇辶恋囊估锲破粕欢系嘏纠才纠蚕臁?br />
  蓝六十说,你真的不恨你爹呀?
  司马蓝说,我爹我娘是给我生妹呢。
  蓝六十说,我娘还在床上哭哩。
  司马蓝说,那是高兴,我娘高兴了尖着嗓子叫。然后他扫了一眼孩娃们,说不信了你们跟着我去听。说完这话,他就从孩娃们中间,踢着月光走过去。孩娃们以为他要领着他们回他家去听他爹他娘在床上的响,都怔在静谧里,可却看见司马蓝并没有往村子里边走,而是朝最近的一家走去了。
  于是,男娃女娃都跟着走去了。
  都学着司马蓝的模样,把耳朵贴在了那一家的后墙上。果然,就听见那家穿过后墙的床叫声,虽干干裂裂,把坯墙的土粒震松了,可女人的笑声,却湿湿润润,又把那土粒粘上去,使坯墙原封不动,完好无缺着。
  听完了,司马蓝说,信了吧?
  男娃女娃都笑着,没人作答。
  司马蓝又领着孩娃们朝下一家走过去,把耳朵贴在下家的后墙上。听不到声音时,他们从后墙的这头跑到那头去,就又听到男人女人的快活声,从土坯墙缝钻出来,初春细风样撩着人心吹。他们从这家后墙听完跑到下一家,听到床铺的叫声嘶嘶哑哑,粗啦啦像劈柴一样时就说这家的床准是柳木做的床。听到床声细如丝线,尖如芒针时,就说这床是榆木做的床。听到那声音又迟又钝,响半声,断半声儿时,就说这床是柿木做的床。有的时候,男人的喘息短促如火,女人的叫声尖锋刺利,他们就把耳朵离开墙一点,以免伤了耳膜,这当儿也听得时间短一些,听完了并不说啥,只咯咯地相互望着笑一笑。有时候只有床响和女人悠长的叫,那床兴许是水曲柳木做成的,响出的声音脆亮如木鱼一样,而女人的叫声则如歌一般,还时常夹有甜烈烈的笑,和着床叫飞出来,孩娃们就如在听着一场戏,把耳朵贴在墙壁上,任寒风刺骨,也不肯把耳朵从墙上揭下来,直到从墙缝传出突然的一阵寂静,使他们的心哐当一下提到喉咙上,以为屋里发生了冷不丁的事,想床叫和人唱都正在欢乐的高潮里,如何就突然风息浪止呢?他们彼此怀着强烈的遗憾,和一场戏正在关键时候拉了大幕一样,不知道为什么要拉幕,又不敢大唤着把幕快拉开,把戏演下去,就那么失落着,等待着,男娃女娃用目光在月色下面寻问着,让时间如移山样从心里沉沉缓缓走过去,每个人都急得想要从喉咙里炸出一声唤。好在这样的难耐并不长,只一声长笑的功夫,最长也就是次一曲短笛的功夫,这当儿从屋里又传出声音了,可惜不再是那木鱼般的水曲柳的床响,不再是女人的歌样湿湿的笑,而是男人下床的趿鞋声,是女人穿衣收拾身子时的悉悉声。
  孩娃们彼此明白,屋里男人、女人的快乐过去了,像关了大幕后卸妆收台一样,听见了他们从那个情景中走出来,说了一些很叫人扫兴的话。男人说,累死我了,比刨了一天地还要累哩。女人说我真怕伤了你的身子哟。又说,老天爷让我怀上孩娃吧,怀上我家就儿女满堂了。男人就又说,上床来睡吧,这次怀上我再为你去卖一次大腿皮,让你坐月子时候每天都有鸡蛋吃。女人高兴了,说再给我买双洋袜子,或买条洋围巾,说说不定我怀的是双胞胎,说是双胞胎就是咱俩都活不过三十五岁,咱家的人口也是越来越旺呢。女人企望男人为她生双胞胎说句鼓励的话,欢快地唠叨着,可却不见男人再说啥儿了。司马蓝就在墙外听见了男人如雷的浊鼾声,就听见女人叹口气,骂着说,猪,你是猪,高兴过了你就睡,可人家连一点瞌睡的都没有。
  然后又听见了女人泄气的上床声。
  之后便一点声息也没了,戏散了连大幕也从台上卸下了。天寒像火一样烈,月光不知什么时候晾干的布匹一样收起来,村街上流动的夜黑乱云一般,稀稀稠稠,宽胡同里有朦胧亮光,狭窄处和高墙下,浓黑得伸手不见五指了。他们在一姓杜家的墙后默默站住,静默中,猛然发现了他们自己,不知啥儿时候,男娃女娃都着魔样一对一对分开站立着,一对一对拉了手,像一对对的夫妻样分分朗朗的。司马蓝是拉着蓝六十,杜柏拉着蓝五十,杜桩拉着他的一个本家妹。有的没找的女伴就一对男娃相拉着,有的没找到男伴就一对女娃相拉着。彼此的默契极像一对在大恩厚爱的男人和女人。他们不知道这多少有些像他们人生的预演,不知道十余年后,他们的人生正是这一夜的重复。不知道这一夜月清星稀的寒凉,也都和他们人生的滋味一模一样。他们在那一对年轻夫妻嘎然中断了男欢女乐中正不知为他们彼此一对一对的拉手如何是好时,听见了从谁家后墙传来的哭泣声,凄凄楚楚,像流不通的河水,于是,他们就那么拉着朝那哭声走过去。
  于是,蓝四十也就在他们身后哭起来,司马蓝回头过去,看见大伙一对一对,都是彼此拉着,唯四十却孤零零的一个,没人去拉她的手。
  蓝六十说,蓝,你拉着我妹四十吧,我比你大,她比你小,长大了我也不会嫁给你。
  司马蓝站着不动。
  蓝六十说,男人就得娶比自己年龄小的女人呀。
  司马蓝就过去拉了蓝四十的手,手里就像握了小小一冰肉团儿。名正言顺地去听了那女人的哀灰色的哭声了。那女人是杜桩的婶,是司马女生年初嫁往杜家的,司马叶为杜家生了一胎死娃儿。孩娃们在后墙听到了司马叶哭着说,我刚生完孩娃,你那样我就要流血流死的,男人说你生个死胎还有功劳啊,说你不抓紧怀娃不定我这一枝就断子绝孙了。说村里女人都像你,怕男人,怕生娃,那村里人口越来越少,慢慢就在这世界上没有村落了。
  女人便不再言声了。
  便传来了床铺碎裂的吱咔声。
  仿佛是为了啥儿,孩娃们听墙时发现杜桩、杜柱没有趴在墙上听,便都很快从那墙上离开了。便都不约而同地不听他们中间任何一家的墙,只字不提他们自己父母的房事是高兴还是不高兴,不说自家的床是柳木、杨木,或是结实的老榆木。他们从这家听到那一家,从后胡同听到前胡同,待前胡同听到一半时,不仅月光没有了,星星也化了的冰粒一样不见了。村里只有模糊的暗黑在流动。司马蓝走在最前,扯着蓝四十的一团小手,在黑暗中走走停停,先还能隔一家两家听到床叫声或女人的叫床声,后来走四五个院落才能听一家,再后来,就一家声息也没了。
  村落里静得和窑洞一样,跟着跑了一夜的狗,精精神神地围着孩娃们不知该干什么好。他们立在村中央的十字街,都还依旧是男女拉着手,仿佛是怕分开样默站着,静心地用耳朵去捕捉哪儿还有床铺的咯咔声。可是,那诱人的声息彻底没有了,留在村街上的,只有男人女人交合时微腥微咸的一股奶白的味。从哪家门框走出来的男人的打鼾声,地动山摇地晃着孩娃们有些僵硬的眼皮儿,他们知道这奇妙的一夜结束了。天亮时,谁再拉谁的手,就会遭到讥笑,甚或会遭到大人们的骂。失落像雨雾一般卷袭着孩娃们,他们呆呆地站在那,焦急地等待着木黄色的床叫声和女人润红色的叫床声,或是男人汗浊味很浓的喘息声。然而,不期而至的,却是蓝百岁的女人在村子那头清清亮亮的唤。
  ──六十、五十、四十、大半夜你们在哪还不回来睡。
  孩娃们的手哗啦一下全都分开了。分开了,司马蓝感到握着蓝四十的那团肉儿的手里,像飞走了一只鸟,只剩下空空荡荡的热窝捏在手心里。
  ──六十五十四十,你们在哪。
  ──娘,我们在这哩。
  随着应答,蓝家的姐妹扑扑楞楞走掉了。
  就都默默的跟着各自回家了。
  唯司马蓝独自沉寂在街上,直到父亲司马笑笑来把他找回去,他还感到手里像捏着一团棉花火。
  第四十九章
  阎连科
  有一件事情发生了。这事情的发生,使死亡的脚步很快地风驰到了老村长杜家的门前。
  老村长总是在初冬时候一早起床,吃一碗儿媳司马桃花端到床前的荷包蛋,踏着半睡半醒的村落,独自到村后的阳坡地里晒着暖儿翻他的中药书,那儿避风朝阳,日头如火坑一样暧,他只要在那坐上一阵,司马笑笑或蓝百岁们就会跟去陪着他。这一天,他闻着昨夜儿一个村落的男狂女欢的奶白气息到阳坡坐了一大响,还不见有人来陪他晒暧儿,他就知道昨夜
  村里的男人是一个一个如何地乏累了,于是,他独自翻着药书,并不真的能看进一页,只是让当归、黄莲、桔皮之类的名字,极为熟悉地从眼前滑过去,让温暖的记忆就从他眼前季节样轮换着走过来,那年初的事情,就在日光里春暧花开了。
  那一年他的媳妇死去了。他刚成家才二年,头胎孩娃刚起名儿叫杜岩,媳妇的肚子第二次鼓起了六个月,夜晚把手放在她的小肚手,能摸到肚子里虫子破壳样的弹动声,有天半夜她就对他说,我的喉咙疼了哩。三个月后的一个夜晚他的媳妇就果真死去了。
  他爬在媳妇的肚子上哭得死去活来,哭着哭着他就不哭了。他听见媳妇肚子里的弹动还依旧蹦蹦跳跳。然后他就背了一斗粮食跑了五十里去请接生婆。天将亮时,他牵着毛驴,把接生婆请到村里后,他媳妇已经被抬在了大门外的草铺上。
  接生婆说,人呢?
  他指了指草铺,说在那。
  接生婆没有下驴就调转驴头又走了。
  走了时接生婆只说了一句话,说你们三姓村没有一个大夫,就得死的要比生的多。那一年他刚好二十岁,死了媳妇,守了二年空床,忽然在一天就从村里不见了。他的哥嫂妹妹天黑时不见人回来,就在梁顶崖头唤得嗓子流血水,连夜照着马灯在摔死过牛羊的沟里崖里找。一夜之后一家人沮丧在村中央的石头上,就知道他离开村落了,走离耙楼山脉了。十三年后,他背着一包袱从村外回来时,把包袱放在村中的十字路口上,吃着妹妹端来的捞面条。妹妹说哥嫂都死了,都死在前年的腊月里,你孩娃杜岩十七了,能犁地、扶耧、扬场了,该成家立业啦。他端着面条碗,手在半空怔了怔,村那头就有了姑娘司马桃花的尖叫声,说她哥司马笑笑进城卖皮子还没有回来呢,可嫂子要生娃儿哩,生了一天没有生出来,现在死在床上啦。这时候,他起身到了司马笑笑的家里去,不管三七二十一就差人把司马笑笑的女人抬屋中央的亮光里,放在搁死人一样的门板上,看了一眼说,笑笑媳妇是我们杜家的姑娘呀,然后就在她的人中上掐了掐,爬在她的嘴上吹吸一阵子,待她哇啦一声醒过来,他就找了六床被子,在门板头上叠三床,中间砌两床,脚头叠一床,使那门板上有了一个大斜坡。他让司马笑笑的女人躺在斜坡上,嘴里咬着刷锅的刷子把,把他的包袱打开了。
  村人就都见了,那包袱里有一本线装的中药书,就是那本后来世传的《黄帝内经》,另外就是一些闪光发亮的钳子、剪子、镊子和红、紫药水的小瓶儿。那些医疗器械在门口闪着光亮,把村人们的目光,刺得不停歇地眨。二十八岁的拐子杜桑,就在众人的目光里,用床单把司马笑笑媳妇盖在斜坡被子上,让她的双腿分开露在床单外,自己兜着那包叮哩叮铛钻进不断床单里,不慌不忙把医疗器械弄得响声不断,血水、羊水像河流一样从床单下面浸出来。吃半顿饭的功夫,村人们在屋门口听到冰冷的器械相碰的声音没有了。看见他把剪子、钳子、镊子等红淋淋的扔到门板下,然后自己大汗淋漓地从床单下面钻出来,手里像提了一只剥过皮的兔子样提着一个孩娃儿。
  这就是司马蓝的大哥司马森。
  从城里卖完腿皮的司马笑笑回来就做主把十六岁的妹妹许给了他的孩娃杜岩了。
  妹妹说,我才十六哩。
  做哥的司马笑笑说,他爹是大夫,村里人谁活不过四十他也要让你活过四十哩。十六岁的司马桃花欢天喜地就嫁了。因为他会接生,能把那本脆