TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  TALES　FROM　TWO
  HEMISPHERES。
  BY　HJALMAR　HJORTH　BOYSEN。
  THE　MAN　WHO　LOST　HIS
  NAME。
  I
  ON　the　second　day　of　June；　186；　a　young　Norseman；　Halfdan　Bjerk
  by　　　name；　　　landed　　　on　　　the　　　pier　　　at　　　Castle　　　Garden。　He　　　passed　　　through　　　the
  straight　　　and　　　narrow　　　gate　　　where　　　he　　　was　　　asked　　　his　　　name；　　　birthplace；　　　and
  how　much　money　he　had；at　which　he　grew　very　much　frightened。
  〃And　　　your　　　destination？〃demanded　　　the　　　gruff…looking　　　functionary　　　at
  the　desk。
  〃America；〃　said　the　youth；　and　touched　his　hat　politely。
  〃Do　　　you　　　think　　　I　　　have　　　time　　　for　　　joking？〃　　　roared　　　the　　　official；　　　with　　　an
  oath。
  The　　　　Norseman　　　　ran　　his　　hand　　through　　　his　　hair；　　smiled　　his　　timidly
  conciliatory　smile；　and　tried　his　best　to　look　brave；　but　his　hand　trembled
  and　his　heart　thumped　away　at　an　alarmingly　quickened　tempo。
  〃Put　　　him　　　down　　　for　　　Nebraska！〃　　　cried　　　a　　　stout　　　red…cheeked　　　individual
  （inwrapped　in　the　mingled　fumes　of　tobacco　and　whisky）　whose　function
  it　was　to　open　and　shut　the　gate。
  1
  …　Page　2…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  〃There　aint　many　as　go　to　Nebraska。〃
  〃All　right；　Nebraska。〃
  The　　　gate　　　swung　　　open　　　and　　　the　　　pressure　　　from　　　behind　　　urged　　　the　　　timid
  traveler　on；　while　an　extra　push　from　the　gate…keeper　sent　him　flying　in　the
  direction　of　a　board　fence；　where　he　sat　down　and　tried　to　realize　that　he
  was　now　in　the　land　of　liberty。
  Halfdan　Bjerk　was　a　tall；　slender…limbed　youth　of　very　delicate　frame；
  he　　　had　　　a　　　pair　　　of　　　wonderfully　　　candid；　　　unreflecting　　　blue　　　eyes；　　　a　　　smooth；
  clear；　　　beardless　　　face；　　　and　　　soft；　　　wavy　　　light　　　hair；　　　which　　　was　　　pushed　　　back
  from　　　his　　　forehead　　　without　　　parting。　　　　　　His　　　mouth　　　and　　　chin　　　were　　　well　　　cut；
  but　their　lines　were；　perhaps；　rather　weak　for　a　man。　　　　　　　　　　　　　　　When　in　repose；　the
  ensemble　of　his　features　was　exceedingly　pleasing　and　somehow　reminded
  one　of　Correggio's　St。　John。　　　　　　　　　　　He　had　left　his　native　land　because　he　was
  an　　　ardent　　　republican　　　and　　　was　　　abstractly　　convinced　　　that　　　man；　　　generically
  and　individually；　lives　more　happily　in　a　republic　than　in　a　monarchy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  had　anticipated　with　keen　pleasure　the　large；　freely　breathing　life　he　was
  to　lead　in　a　land　where　every　　man　was　his　neighbor's　brother；　where　no
  senseless　traditions　kept　a　jealous　watch　over　obsolete　systems　and　shrines；
  and　no　chilling　prejudice　blighted　the　spontaneous　blossoming　of　the　soul。
  Halfdan　　　was　　　an　　　only　　　child。　　　　His　　　father；　　　a　　　poor　　　government　　　official；
  had　died　during　his　infancy；　and　his　mother　had　given　music　lessons；　and
  kept　boarders；　in　order　to　gain　the　means　to　give　her　son　what　is　called　a
  learned　　　　　education。　　　　　　　In　　　　the　　　Latin　　　school　　　　　Halfdan　　　　　had　　　　enjoyed　　　　　the
  reputation　　　of　　　being　　　a　　　bright　　　youth；　　　and　　　at　　　the　　　age　　　of　　　eighteen；　　　he　　　had
  entered　　　　　the　　university　　　　under　　　　the　　　most　　　promising　　　　　　auspices。　　　　He　　　　　could
  make　very　fair　verses；　and　play　all　imaginable　instruments　with　equal　ease；
  which　made　him　a　favorite　in　society。　　　　　　　　　　　　　　Moreover；　he　possessed　that　very
  old…fashioned　accomplishment　of　cutting　silhouettes；　and　what　was　more；
  he　　　could　　　draw　　　the　　　most　　　charmingly　　　fantastic　　　arabesques　　　for　　　embroidery
  patterns；　　　　　and　　　　he　　　even　　　　dabbled　　　　　in　　　portrait　　　and　　　　landscape　　　　　painting。
  Whatever　he　turned　his　hand　to；　he　did　well；　in　fact；　astonishingly　well　for
  a　dilettante；　and　yet　not　well　enough　to　claim　the　title　of　an　artist。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nor
  did　　　it　　　ever　　　occur　　　to　　　him　　　to　　　make　　　such　　　a　　　claim。　As　　　one　　　of　　　his　　　fellow…
  students　remarked　in　a　fit　of　jealousy；　〃Once　when　Nature　had　made　three
  2
  …　Page　3…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  geniuses；　a　poet；　a　musician；　and　a　painter；　she　took　all　the　remaining　odds
  and　ends　and　shook　them　together　at　random　and　the　result　was　Halfdan
  Bjerk。〃　　　　　　This　　　agreeable　　　melange　　　of　　　accomplishments；　　　however；　　　proved
  very　　　attractive　　　to　　　the　　　ladies；　　　who　　　invited　　　the　　　possessor　　　to　　　innumerable
  afternoon　　　tea…parties；　　　where　　　they　　　drew　　　heavy　　　drafts　　　on　　　his　　　unflagging
  patience；　　　and　　　kept　　　him　　　steadily　　　engaged　　　with　　　patterns　　　and　　　designs　　　for
  embroidery；　leather　flowers；　and　other　dainty　knickknacks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　in　return
  for　all　his　exertions　they　called　him　〃sweet〃　and　〃beautiful；〃　and　applied　to
  him　　many　　other　　　enthusiastic　adjectives　seldom　　heard　in　　　connection　　　with
  masculine　names。　　　　　　　　　　In　the　university；　talents　of　this　order　gained　but　slight
  recognition；　and　when　Halfdan　had　for　three　years　been　preparing　himself
  in　　　vain　　　　for　　the　　　examen　　　　　philosophicum；　　　　　　　　he　　　found　　　　himself　　　　slowly　　　　and
  imperceptibly　　　drifting　　　into　　　the　　　ranks　　　of　　　the　　　so…called　　　studiosi　　　perpetui；
  who　preserve　a　solemn　silence　at　the　examination　tables；　fraternize　with
  every　　　new　　　generation　　　of　　　freshmen；　　　and　　　at　　　last　　　become　　　part　　　of　　　the　　　fixed
  furniture　of　their　Alma　Mater。　　　　　　　　　　　　In　the　larger　American　colleges；　such　men
  are　　　mercilessly　　　dropped　　　or　　　sent　　　to　　　a　　　Divinity　　　School；　　　but　　　the　　　European
  universities；　whose　tempers　the　centuries　have　mellowed；　harbor　in　their
  spacious　　　　　　Gothic　　　　　bosoms　　　　　a　　　tenderer　　　　heart　　　for　　　their　　　unfortunate　　　　　sons。
  There　the　professors　greet　them　at　the　green　tables　with　a　good…humored
  smile　　　of　　　recognition；　　　they　　　are　　　treated　　　with　　　gentle　　　forbearance；　　　and　　　are
  allowed　　　to　　　linger　　　on；　　　until　　　they　　　die　　　or　　　become　　　tutors　　　in　　　the　　　families　　　of
  remote　clergymen；　where　they　invariably　fall　in　love　with　the　handsomest
  daughter；　and　thus　lounge　into　a　modest　prosperity。
  If　this　had　been　the　fate　of　our　friend　Bjerk；　we　should　have　dismissed
  him　　　　　here　　　　with　　　　a　　　confident　　　　　〃vale〃　　　　on　　　　his　　　life's　　pilgrimage。　　　　　　　But；
  unfortunately；　　　Bjerk　　　was　　　inclined　　　to　　　hold　　　the　　　government　　　in　　　some　　　way
  responsible　for　his　own　poor　success　as　a　student；　and　this；　in　connection
  with　an　aesthetic　enthusiasm　for　ancient　Greece；　gradually　convinced　him
  that　the　republic　was　the　only　form　of　government　under　which　men　of　his
  tastes　and　temperament　were　apt　to　flourish。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was；　like　everything　that
  pertained　to　him；　a　cheerful；　genial　conviction；　without　the　slightest　tinge
  of　　　bitterness。　　　　　The　　　old　　　institutions　　　were　　　obsolete；　　　rotten　　　to　　　the　　　core；　　　he
  said；　　　　and　　　needed　　　　　a　　radical　　　renovation。　　　　　　He　　　　could　　　　sit　　for　　hours　　　　of　　an
  3
  …　Page　4…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  evening　in　the　Students'　Union；　and　discourse　over　a　glass　of　mild　toddy；
  on　　　　the　　　benefits　　　　of　　　universal　　　　suffrage　　　　　and　　　trial　　by　　　jury；　　　while　　　　the
  picturesqueness　of　his　language；　his　genial　sarcasms；　or　occasional　witty
  allusions　would　　　call　　　forth　uproarious　　　applause　　　from　throngs　　　of　admiring
  freshmen。　　　　　　　These　were　the　sunny　days　in　Halfdan's　career；　days　long　to
  be　remembered。　　　　　　　　　They　came　to　an　abrupt　end　when　old　Mrs。　Bjerk　died；
  leaving　nothing　behind　her　but　her　furniture　and　some　trifling　debts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  son；　　　who　　　was　　　not　　　an　　　eminently　　　practical　　　man；　　　underwent　　　long　　　hours　　　of
  misery　in　trying　to　settle　up　her　affairs；　and　finally　in　a　moment　of　extreme
  dejection　sold　his　entire　inheritance　in　a　lump　to　a　pawnbroker　（reserving
  for　　　himself　　　a　　　few　　　rings　　　and　　　trinkets）　　　for　　　the　　　modest　　　sum　　of　　　250　　　dollars
  specie。　　　　　He　　then　　　took　　　formal　　　leave　　of　　　the　　　Students'　　　Union　　　in　　　a　　brilliant
  speech；　in　which　he　traced　the　parallelisms　between　the　lives　of　Pericles
  and　Washington；　in　his　opinion　the　two　greatest　men　the　world　had　ever
  seen；expounded　his　theory　of　democratic　government；　and　explained　the
  causes　of　the　rapid　rise　of　the　American　Republic。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　next　morning　he
  exchanged　half　of　his　worldly　possessions　for　a　ticket　to　New　York；　and
  within　a　few　days　set　sail　for　the　land　of　promise；　in　the　far　West。
  II。
  From　Castle　　　Garden；　　Halfdan　　　made　　　his　　　way　　up　　　through　　　Greenwich
  street；　pursued　by　a　clamorous　troop　of　confidence　men　and　hotel　runners。