To　kape　the　ga…irls　away。
  What　droll　zest　he　put　into　it！　He　had　a　red　nose；　a　globular　red　nose
  set　　　on　　　his　　　face　　　like　　　an　　　overgrown　　　strawberry；　　　and　　　from　　under　　　the　　　worst
  derby　hat　in　the　world　burst　his　thick　curly　hair。
  〃Oh；　I'm　so　fine　and　gay；〃　he　sang；　stepping　to　the　rhythm　of　his　song；
  and　looking　the　very　image　of　good…humoured　impudence。　I　can't　tell　how
  amused　　　and　　　pleased　　　I　　　wasthough　　　if　　　I　　　had　　　known　　　what　　　was　　　to　　　happen
  later　I　might　not　have　been　quite　so　friendlyyes；　I　would　too！
  We　fell　into　conversation；　and　it　wasn't　long　before　I　suggested　that　we
  stop　　　for　　　luncheon　　　together　　　somewhere　　　along　　　the　　　road。　　　He　　　cast　　　a　　　quick
  appraising　eye　at　my　bag；　and　assented　with　alacrity。　We　climbed　a　fence
  and　found　a　quiet　spot　near　a　little　brook。
  152
  …　Page　153…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  I　　　was　　　　much　　　　　astonished　　　　　to　　　observe　　　　　the　　　resources　　　　　of　　　my　　　　jovial
  companion。　　　Although　　　he　　　carried　　　neither　　　bag　　　nor　　　pack　　　and　　　appeared　　　to
  have　　　nothing　　　whatever　　　in　　　his　　　pockets；　　　he　　　proceeded；　　　like　　　a　　　professional
  prestidigitator；　　　　　to　　produce　　　　　from　　　　his　　shabby　　　　　clothing　　　　an　　　extraordinary
  number　of　curious　thingsa　black　tin　can　with　a　wire　handle；　a　small　box
  of　　　matches；　　　　　a　　soiled　　　　package　　　　　which　　　　I　　soon　　　learned　　　　contained　　　　　tea；　　a
  miraculously　big　dry　sausage　wrapped　in　an　old　newspaper；　and　a　clasp…
  knife。　I　watched　him　with　breathless　interest。
  He　cut　a　couple　of　crotched　sticks　to　hang　the　pail　on　and　in　two　or
  three　　　　minutes　　　　had　　　　a　　little　　fire；　　no　　larger　　　than　　　a　　man's　　　　hand；　　　burning
  brightly　under　it。　（〃Big　fires；〃　said　he　wisely；　〃are　not　for　us。〃）　This　he　fed
  with　dry　twigs；　and　in　a　very　few　minutes　he　had　a　pot　of　tea　from　which
  he　　　offered　　　me　　　the　　　first　　　drink。　　　This；　　　with　　　my　　　luncheon　　　and　　　part　　　of　　　his
  sausage；　made　up　a　very　good　meal。
  While　we　were　eating；　the　little　dog　sat　sedately　by　the　fire。　From　time
  to　time　his　master　would　say；　〃Speak；　Jimmy。〃
  Jimmy　would　sit　up　on　his　haunches；　his　two　front　paws　hanging　limp；
  turn　his　head　to　one　side　in　the　drollest　way　imaginable　and　give　a　yelp。
  His　master　would　toss　him　a　bit　of　sausage　or　bread　and　he　would　catch　it
  with　a　snap。
  〃Fine　dog！〃　commented　my　companion。
  〃So　he　seems；〃　said　I。
  After　　　the　　　meal　　　was　　　over　　　my　　　companion　　　proceeded　　　to　　　produce　　　other
  surprises　from　his　pocketsa　bag　of　tobacco；　a　brier　pipe　（which　he　kindly
  offered　to　me　and　which　I　kindly　refused）；　and　a　soiled　packet　of　cigarette
  papers。　　　Having　　　rolled　　　a　　　cigarette　　　with　　　practised　　　facility；　　　he　　　leaned　　　　　　up
  against　　　a　tree；　took　　　off　his　hat；　lighted　　　the　　cigarette　　　and；　　having　　　taken　　　a
  long　　　draw　　　at　　　it；　　　blew　　　the　　　smoke　　　before　　　him　　　with　　　an　　　incredible　　　air　　　of
  satisfaction。
  〃Solid　comfort　this　herehey！〃　he　exclaimed。
  We　　　　　had　　　some　　　　further　　　　talk；　　but　　　for　　so　　　jovial　　a　　　specimen　　　　　he　　　was
  surprisingly　　　uncommunicative。　　　　　　　　　　　Indeed；　　　　I　　think　　　he　　　soon　　　decided　　　　　that　　I
  somehow　　　did　　　not　　　belong　　　to　　　the　　　fraternity；　　　that　　　I　　　was　　　a　　　〃farmer〃in　　　the
  153
  …　Page　154…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  most　　　opprobrious　　　senseand　　　he　　　soon　　　began　　　to　　　drowse；　　　rousing　　　himself
  once　or　twice　to　roll　another　cigarette；　but　finally　dropping　（apparently；　at
  least）　fast　asleep。
  I　was　glad　enough　of　the　rest　and　quiet　after　the　strenuous　experience
  of　the　last　；　two　daysand　I；　too；　soon　began　to　drowse。　It　didn't　seem　to
  me　then　that　I　lost　consciousness　at　all；　but　I　suppose　I　must　have　done　so；
  for　　　when　　　　　I　　　suddenly　　　opened　　　my　　　eyes　　　and　　　　　　sat　　　up　　my　　　companion　　　　　　had
  vanished。　　　How　　　he　　　succeeded　　　in　　　gathering　　　up　　　his　　　pail　　　and　　　packages　　　so
  noiselessly　and　getting　away　so　quickly　is　a　mystery　to　me。
  〃Well；〃　I　said；　〃that's　odd。〃
  Rousing　myself　deliberately　I　put　on　my　hat　and　was　about　to　take　up
  my　bag　when　I　suddenly　discovered　that　it　was　open。　My　rain…cape　was
  missing！　It　wasn't　a　very　good　rain…cape；　but　it　was　missing。
  At　　　first　　　I　　　was　　　inclined　to　　　be　　　angry；　　but　　　when　I　　thought　　　of　　my　　　jovial
  companion　and　　　the　　　cunning　　　way　　in　　　which　　　he　　　had　tricked　　　me；　　　I　　　couldn't
  help　　　laughing。　At　　　the　　　same　　　time　　　I　　jumped　　　up　　　quickly　　and　　　ran　　　down　　　the
  road。
  〃I　may　get　him　yet；〃　I　said。
  Just　as　I　stepped　out　of　the　woods　I　caught　a　glimpse　of　a　man　some
  hundreds　of　yards　away；　turning　quickly　from　the　main　road　into　a　lane　or
  by…path。　I　wasn't　altogether　sure　that　he　was　my　man；　but　I　ran　across　the
  road　　　and　　　climbed　　　the　　　fence。　　　I　　　had　　　formed　　　the　　　plan　　　instantly　　　of　　　cutting
  across　　　the　　　field　　　and　　　so　　　striking　　　the　　　by…road　　　farther　　　up　　　the　　　hill。　　　I　　　had　　　a
  curious　sense　of　amused　exultation；　the　　　very　spirit　of　the　chase；　and　　　my
  mind　dwelt　with　the　liveliest　excitement　on　what　I　should　say　or　do　if　I
  really　caught　that　jolly　spark　of　impudence
  So　I　came　by　way　of　a　thicket　along　an　old　stone　fence　to　the　by…road；
  and　there；　sure　enough；　only　a　little　way　ahead　of　me；　was　my　man　with
  the　shaggy　little　dog　close　at　his　heels。　He　was　making　pretty　good　time；
  but　I　skirted　swiftly　along　the　edge　of　the　road　until　I　had　nearly　overtaken
  him。　Then　I　slowed　down　to　a　walk　and　stepped　out　into　the　middle　of　the
  road。　I　confess　my　heart　was　pounding　at　a　lively　rate。　The　next　time　he
  looked　　　behind　　　himguiltily　　　enough；　　　too！I　　　said　　　in　　　the　　　calmest　　　voice　　　I
  154
  …　Page　155…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  could　command：
  〃Well；　brother；　you　almost　left　me　behind。〃
  He　stopped　and　I　stepped　up　to　him。
  I　　　wish　　　I　　　could　　　describe　　　the　　　look　　　in　　　his　　　facemingled　　　astonishment；
  fear；　and　defiance。
  〃My　friend；〃　I　said；　〃I'm　disappointed　in　you。〃
  He　made　no　reply。
  〃Yes；　I'm　disappointed。　You　did　such　a　very　poor　job。〃
  〃Poor　job！〃　he　exclaimed。
  〃Yes；〃　　　I　　　said；　　　and　　　I　　　slipped　　　my　　　bag　　　off　　　my　　　shoulder　　　and　　　began　　　to
  rummage　inside。　My　companion　watched　me　silently　and　suspiciously。
  〃You　should　not　have　left　the　rubbers。〃
  With　　　that　　　I　handed　　　him　　　my　　old　　　rubbers。　A　　peculiar　　　expression　　　came
  into　the　man's　face。
  〃Say；　pardner；　what　you　drivin'　at？〃
  〃Well；〃　　　　　I　　said；　　〃I　　don't　　　like　　　to　　see　　　such　　　evidences　　　　　of　　haste　　　　and
  inefficiency。〃
  He　　　stood　　　staring　　　at　　　me　　　helplessly；　　　holding　　　my　　　old　　　rubbers　　　at　　　arm's
  length。
  〃Come　on　now；〃　I　said；　〃that's　over。　We'll　walk　along　together。〃
  I　was　about　to　take　his　arm；　but　quick　as　a　flash　he　dodged；　cast　both
  rubbers　and　　　rain…cape　　　away　　from　　him；　　and　　　ran　down　　　the　　　road　　　for　　　all　　　he
  was　worth；　the　little　dog；　looking　exactly　like　a　rolling　ball　of　fur；　pelting
  after　him。　He　never　once　glanced　back；　but　ran　for　his　life。　I　stood　there
  and　laughed　until　the　tears　came；　and　ever　since　then；　at　the　thought　of　the
  expression　on　the　jolly　rover's　face　when　I　gave　him　my　rubbers；　I've　had
  to　　　smile。　　　I　　　put　　　the　　　rain…cape　　　and　　　rubbers　　　back　　　into　　　my　　　bag　　　and　　　turned
  again　to　the　road。
  Before　the　afternoon　was　nearly　spent　I　found　myself　very　tired；　for
  my　two　days'　experience　in　the　city　had　been　more　exhausting　for　me；　I
  think；　than　a　whole　month　of　hard　labour　on　my　farm。　I　found　haven　with
  a　friendly　farmer；　whom　I　joined　while　he　was　driving　his　cows　in　from
  the　　　pasture。　　　I　　　helped　　　him　　　with　　　his　　　milking　　　both　　　that　　　night　　　and　　　the　　　next
  155
  …　Page　156…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  morning；　and　found　his　situation　and　family　most　interestingbut　I　shall
  not　here　enlarge　upon　that　experience。
  It　was　late　afternoon　when　I　finally　surmounted　the　hill　from　which　I
  knew　　　well　　　enough　　　　　　I　　　could　　　catch　　　the　　　first　　　glimpse　　　of　　　my　　　farm。　　　For　　　a
  moment　after　I　reached　the　top　I　could　not　raise　my　eyes；　and　when　finally
  I　was　able　to　raise　them　I　could　not　see。
  〃There　is　a　spot　in　Arcadya　spot　in　Arcadya　spot　in　Arcady〃　So
  runs　the　old　song。
  There　IS　a　spot　in　Arcady；　and　at　the　centre　of　it　there　is　a　weather…
  worn　old　house；　and　not　far　away　a　perfect　oak　tree；　and　green　fields　all
  about；　and　　　a　　　pleasant　stream　　fringed　　　with　alders