other　leaders　of　the　strike　were　to　be　engaged　in　conferences　during　the
  forenoon；　for　I　wanted　to　be　alone；　to　try　to　get　a　few　things　straightened
  out　in　my　mind。
  But　　　　I　　soon　　　found　　　　that　　a　　　city　　is　　a　　poor　　　place　　　　for　　reflection　　　or
  contemplation。　　　　　　　It　　　bombards　　　　　　one　　　with　　　　an　　　infinite　　　variety　　　　of　　　new
  impressions　　　and　　　new　　　adventures；　　　and　　　I　　　could　　　not　　　escape　　　the　　　impression
  made　by　crowded　houses；　and　ill…smelling　streets；　and　dirty　sidewalks；　and
  swarming　human　beings。　For　a　time　the　burden　of　these　things　rested　upon
  my　breast　like　a　leaden　weight；　they　all　seemed　so　utterly　wrong　to　me；　so
  unnecessary；　so　unjust！　I　sometimes　think　of　religion　as　only　a　high　sense
  of　　　good　　　order；　　　and　　　it　　　seemed　　　to　　　me　　　that　　　morning　　　as　　　though　　　the　　　very
  existence　of　this　disorderly　mill　district　was　a　challenge　to　religion；　and　an
  133
  …　Page　134…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  offence　　　to　　　the　　　Orderer　　　of　　　an　　　Orderly　　　Universe。　　　I　　　don't　　　now　　　how　　　such
  conditions　may　affect　other　people；　but　for　a　time　I　felt　a　sharp　sense　of
  impatienceyes；　angerwith　it　all。　I　　　had　an　impulse　　　to　take　off　my　　coat
  then　and　there　and　go　at　the　job　of　setting　things　to　rights。　Oh；　I　never　was
  more　serious　in　my　life：　I　was　quite　prepared　to　change　the　entire　scheme
  of　things　to　my　way　of　thinking　whether　the　people　who　lived　there　liked
  it　or　not。　It　seemed　to　me　for　a　few　glorious　moments　that　I　had　only　to　tell
  them　　　　　of　　　the　　wonders　　　　　　in　　our　　　country；　　　　the　　　pleasant；　　　quiet　　　roads；　　　　the
  comfortable　farmhouses；　the　fertile　fields；　and　the　wooded　hillsand；　poof！
  all　this　crowded　poverty　would　dissolve　and　disappear；　and　they　would　all
  come　to　the　country　and　be　as　happy　as　I　was。
  I　　　remember　　　how；　　　once　　　in　　　my　　　life；　　　I　　　wasted　　　untold　　　energy　　　trying　　　to
  make　　　　　over　　　　my　　　dearest　　　　friends。　　　There　　　　was　　　Harriet；　　　for　　example　　　　　　dear；
  serious；　practical　Harriet。　I　used　to　be　fretted　by　the　way　she　was　forever
  trying　to　clip　my　wing　feathersI　suppose　to　keep　me　close　to　the　quiet
  and　friendly　and　unadventurous　roost！　We　come　by　such　a　long；　long　road；
  sometimes；　to　the　acceptance　of　our　nearest　friends　for　exactly　what　they
  are。　　　Because　　　we　　　are　　　so　　　fond　　　of　　　them　　　we　　　try　　　to　　　make　　　them　　　over　　　to　　　suit
  some　curious　ideal　of　perfection　of　our　ownuntil　one　day　we　suddenly
  laugh　aloud　at　our　own　absurdity　（knowing　that　they　are　probably　trying　as
  hard　to　reconstruct　us　as　we　are　to　reconstruct　them）　and　thereafter　we　try
  no　more　to　change　them；　we　just　love　'em　and　enjoy　'em！
  Some　　　such　　　psychological　　　process　　　went　　　on　　　in　　　my　　　consciousness　　　that
  morning。　As　I　walked　briskly　through　the　streets　I　began　to　look　out　more
  broadly　around　me。　It　was　really　a　perfect　spring　morning；　the　air　crisp；
  fresh；　and　sunny；　and　the　streets　full　of　life　and　activity。　I　looked　into　the
  faces　　　of　　　the　　　people　　　I　　　met；　　　and　　　it　　　began　　　to　　　strike　　　me　　　that　　　most　　　of　　　them
  seemed　oblivious　of　the　fact　that　they　should；　by　good　rights；　be　looking
  downcast　and　dispirited。　They　had　cheered　their　approval　the　night　before
  when　　　　　　the　　　speakers　　　　had　　　　told　　　them　　　　how　　　　miserable　　　　　they　　　　were　　　　（even
  acknowledging　that　they　were　slaves）；　and　yet　here　they　were　this　morning
  looking　　　positively　　　good…humoured；　　　cheerful；　　　some　　　of　　　them　　　even　　　gay。　　　I
  warrant　if　I　had　stepped　up　to　one　of　them　that　morning　and　intimated　that
  134
  …　Page　135…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  he　was　a　slave　he　would　havewell；　I　should　have　had　serious　trouble　with
  him！　　　There　　　was　　　a　　　degree　　　of　　　sociability　　　in　　　those　　　back　　　streets；　　　a　　　visiting
  from　window　to　window；　gossipy　gatherings　in　front　area…ways；　a　sort　of
  pavement　domesticity；　that　I　had　never　seen　before。　Being　a　lover　myself
  of　such　friendly　intercourse　I　could　actually　feel　the　hum　and　warmth　of
  that　neighbourhood。
  A　　　group　　　　of　　　brightly　　　clad　　　girl　　strikers　　　gathered　　　　on　　　a　　corner　　　　were
  chatting　and　laughing；　and　children　in　plenty　ran　and　shouted　at　their　play
  in　　　the　　　street。　　　I　　　saw　　　a　　　group　　　of　　　them　　　dancing　　　merrily　　　around　　　an　　　Italian
  hand…organ　man　who　was　filling　the　air　with　jolly　music。　I　recall　what　a
  sinking　　　　　sensation　　　　I　　had　　　at　　the　　pit　　of　　my　　　　reformer's　　　　stomach　　　　　when　　　　it
  suddenly　occurred　to　me　that　these　people　some　of　them；　anyway；　might
  actually　　LIKE　　this　　　crowded；　　sociable　neighbourhood！　　　〃They　　might　　　even
  HATE　the　country；〃　I　exclaimed。
  It　　　is　　　surely　　　one　　　of　　　the　　　fundamental　　　humours　　　of　　　life　　　to　　　see　　　absurdly
  serious　little　human　beings　（like　D。　G。　for　example）　trying　to　stand　in　the
  place　of　the　Almighty。　We　are　so　confoundedly　infallible　in　our　judgments；
  so　sure　of　what　is　good　for　our　neighbour；　so　eager　to　force　upon　him　our
  particular　doctors　or　our　particular　remedies；　we　are　so　willing　to　put　our
  childish　　　fingers　　　into　　　the　　　machinery　　　of　　　creationand　　　we　　　howl　　　so　　　lustily
  when　we　get　them　pinched！
  〃Why！〃　　　I　　　exclaimed；　　　for　　　it　　　came　　　to　　　me　　　like　　　a　　　new　　　discovery；　　　〃it's
  exactly　the　same　here　as　it　is　in　the　country！　I　haven't　got　to　make　over　the
  universe：　I've　only　got　to　do　my　own　small　job；　and　to　look　up　often　at　the
  trees　and　the　hills　and　the　sky　and　be　friendly　with　all　men。〃
  I　　　cannot　　　　express　　　　the　　　sense　　　of　　　comfort；　　　　and　　　of　　　trust；　　which　　　　this
  reflection　brought　me。　I　recall　stopping　just　then　at　the　corner　of　a　small
  green　city　square；　for　I　had　now　reached　the　better　part　of　the　city；　and　of
  seeing　with　keen　pleasure　the　green　of　the　grass　and　the　bright　colour　of　a
  bed　of　flowers；　and　two　or　three　clean　nursemaids　with　clean　baby　cabs；
  and　a　flock　of　pigeons　pluming　themselves　near　a　stone　fountain；　and　an
  old　tired　horse　sleeping　in　the　sun　with　his　nose　buried　in　a　feed　bag。
  〃Why；〃　I　said；　〃all　this；　too；　is　beautiful！〃　So　I　continued　my　walk　with
  135
  …　Page　136…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  quite　　　a　　　new　　　feeling　　　in　　　my　　　heart；　　　prepared　　　again　　　for　　　any　　　adventure　　　life
  might　have　to　offer　me。
  I　　　supposed　　　I　　　knew　　　no　　　living　　　soul　　　in　　　Kilburn　　　but　　　Bill　　　the　　　Socialist。
  What　　　was　　　my　　　astonishment　　　and　　　pleasure；　　　then　　　in　　　one　　　of　　　the　　　business
  streets　to　discover　a　familiar　face　and　figure。　A　man　was　just　stepping　from
  an　automobile　to　the　sidewalk。　For　an　instant；　in　that　unusual　environment；
  I　could　not　place　him；　then　I　stepped　up　quickly　and　said：
  〃Well；　well；　Friend　Vedder。〃
  He　looked　around　with　astonishment　at　the　man　in　the　shabby　clothes
  but　it　was　only　for　an　instant。
  〃David　Grayson！〃　he　exclaimed；　〃and　how　did　YOU　get　into　the　city？〃
  〃Walked；〃　I　said。
  〃But　I　thought　you　were　an　incurable　and　irreproachable　countryman！
  Why　are　you　here？〃
  〃Love　o'　life；〃　I　said；　〃love　o'　life。〃
  〃Where　are　you　stopping？〃　I　waved　my　hand。
  〃Where　　　the　　　road　　　leaves　　　me；〃　　　I　　　said。　　　〃Last　　　night　　　I　　　left　　　my　　　bag　　　with
  some　good　friends　I　made　in　front　of　a　livery　stable　and　I　spent　the　night　in
  the　mill　district　with　a　Socialist　named　Bill　Hahn。〃
  〃Bill　Hahn！〃　The　effect　upon　Mr。　Vedder　was　magical。
  〃Why；　yes；〃　I　said；　〃and　a　remarkable　man　he　is；　too。〃
  I　discovered　immediately　that　my　friend　was　quite　as　much　interested
  in　the　strike　as　Bill　Hahn；　but　on　the　other　side。　He　was；　indeed；　one　of　the
  directors　of　the　greatest　mill　in　Kilburnthe　very　one　which　I　had　seen　the
  night　　　before　　　surrounded　　　by　　　armed　　　sentinels。　　　It　　　was　　　thrilling　　　to　　　me；　　　this
  knowledge；　　　for　　　it　　　seemed　　　to　　　plump　　　me　　　down　　　at　　　once　　　in　　　the　　　middle　　　of
  thingsand　soon；　indeed；　brought　me　nearer　to　the　brink　of　great　events
  than　ever　I　was　before　in　all　my　days。
  I　could　see　that　Mr。　Vedder　considered　Bill　Hahn　as　a　sort　of　devouring
  monster；　　　a　　　wholly　　　incendiary　　and　　　dangerous　　　person。　　　So　　　terrible；　　　indeed；
  was　　　　　　the　　　warning　　　　　　he　　　　gave　　　　me　　　　　（considering　　　　　　me；　　　　I　　　suppose　　　　　　an
  unsophisticated　person）　that　I　couldn't　help　laughing　outright。
  〃I　assure　you〃　he　began；　apparently　much　offended。
  136
  …　Page　137…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  But　I　interrupted　him。
  〃I'm　sorry　I　laughed；〃　I　said；　〃but　as　you　were　talking　about　Bill　Hahn；
  I　couldn't　help　thinking　of　him　as　I　first　saw　him。〃　And　I