a　dinner　of　baked　beans〃and　I　smacked〃and　home　made　bread〃　and　I
  smacked　　　again　　　〃and　　　pumpkin　　　pie〃and　　　I　　　smacked　　　a　　　third　　　time〃that
  will　make　your　mouth　water。〃
  All　this　smacking　and　the　description　of　baked　beans　and　pumpkin　pie
  had　an　odd　counter　effect　upon　ME；　for　I　suddenly　recalled　my　own　tragic
  state。　So　I　jumped　up　quickly　and　asked　directions　for　getting　down　to　the
  mill　　　neighbourhood；　　　where　　　I　　　hoped　　　to　　　find　　　Bill　　　Hahn。　　　My　　　friend　　　Healy
  instantly　volunteered　the　information。
  〃And　now；〃　I　said；　〃I　want　to　ask　a　small　favour　of　you。　I'm　looking
  for　a　friend；　and　I'd　like　to　leave　my　bag　here　for　the　night。〃
  〃Sure；　sure；〃　said　the　Irishman　heartily。　〃Put　it　there　in　the　officeon
  top　o'　the　desk。　It'll　be　all　right。〃
  So　I　put　it　in　the　office　and　was　about　to　say　good…bye；　when　my　friend
  said　to　me：
  〃Come　in；　partner；　and　have　a　drink　before　you　go〃and　he　pointed　to
  a　nearby　saloon。
  〃Thank　　　you；〃　　　I　　　answered　　　heartily；　　　for　　　I　　　knew　　　it　　　was　　　as　　　fine　　　a　　　bit　　　of
  hospitality　　　as　　　he　　　could　　　offer　　　me；　　　〃thank　　　you；　　　but　　　I　　　must　　　find　　　my　　　friend
  before　it　gets　too　late。〃
  〃Aw；　come　on　now；〃　he　cried；　taking　my　arm。　〃Sure　you'll　be　better　off
  126
  …　Page　127…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  for　a　bit　o'　warmth　inside。〃
  I　had　hard　work　to　get　away　from　them；　and　I　am　as　sure　as　can　be　that
  they　　　would　　　have　　　found　　　supper　　　and　　　a　　　bed　　　for　　　me　　　if　　　they　　　had　　　known　　　I
  needed　either。
  〃Come　agin；〃　Healy　shouted　after　me；　〃we're　glad　to　see　a　farmer　any
  toime。〃
  My　way　led　me　quickly　out　of　the　well…groomed　and　glittering　main
  streets　　　　of　　　the　　town。　　　　I　　passed　　　　　first　　through　　　　several　　　　blocks　　　　of　　　quiet
  residences；　　　and　　　then　　　came　　　to　　　a　　　street　　　near　　　the　　　river　　　which　　　was　　　garishly
  lighted；　and　crowded　with　small；　poor　shops　and　stores；　with　a　saloon　on
  nearly　every　corner。　I　passed　a　huge；　dark；　silent　box　of　a　mill；　and　I　saw
  what　I　never　saw　before　in　a　city；　armed　men　guarding　the　streets。
  Although　　　it　　　was　　　growing　　　lateit　　　was　　　after　　　nine　　　o'clockcrowds　　　of
  people　were　still　parading　the　streets；　and　there　was　something　intangibly
  restless；　something　tense；　in　the　very　atmosphere　of　the　neighbourhood。　It
  was　very　plain　that　I　had　reached　the　strike　district。　I　was　about　to　make
  some　　　further　　　inquiries　　　for　　　the　　　headquarters　　　of　　　the　　　mill　　　men　　　or　　　for　　　Bill
  Hahn　personally；　when　I　saw；　not　far　ahead　of　me；　a　black　crowd　of　people
  reaching　out　into　the　street。　Drawing　nearer　I　saw　that　an　open　space　or
  block　between　two　rows　of　houses　was　literally　black　with　human　beings；
  and　in　the　centre　on　a　raised　platform；　under　a　gasolene　flare；　I　beheld　my
  friend　of　the　road；　Bill　Hahn。　The　overcoat　and　the　hat　with　the　furry　ears
  had　　　disappeared；　　　and　　　the　　　little　　　man　　　stood　　　there　　　bare…headed；　　　before　　　that
  great　audience。
  My　experience　in　the　world　is　limited；　but　I　have　never　heard　anything
  like　　　that　　　speech　　　　for　　sheer　　　power。　　　　It　　was　　　as　　unruly　　　　and　　　powerful　　　　and
  resistless　as　life　itself。　It　was　not　like　any　other　speech　I　ever　heard；　for　it
  was　no　mere　giving　out　by　the　orator　of　ideas　and　thoughts　and　feelings　of
  his　own。　It　seemed　ratherhow　shall　I　describe　it？as　though　the　speaker
  was　looking　　　into　the　　very　　hearts　of　　　that　vast　gathering　　　of　poor　　　men　　　and
  poor　women　and　merely　telling　them　what　they　themselves　felt；　but　could
  not　tell。　And　I　shall　never　forget　the　breathless　hush　of　the　people　or　the
  quality　of　their　responses　to　the　orator's　words。　It　was　as　though　they　said；
  127
  …　Page　128…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃Yes；　yes〃　with　a　feeling　of　vast　relief〃Yes；　yesat　last　our　own　hopes
  and　fears　and　desires　are　being　utteredyes；　yes。〃
  As　　　for　　　the　　　orator　　　himself；　　　he　　　held　　　up　　　one　　　maimed　　　hand　　　and　　　leaned
  over　the　edge　of　the　platform；　and　his　undistinguished　face　glowed　with
  the　　　white　　　light　　　of　　　a　　　great　　　passion　　　within。　　The　　　man　　　had　　　utterly　　　forgotten
  himself。
  I　　　confess；　　　among　　　　　　those　　　eager　　　　working　　　　　people；　　　　clad　　in　　　their　　poor
  garments；　I　confess　I　was　profoundly　moved。　Faith　is　not　so　bounteous　a
  commodity　　　in　　　this　　　world　　　that　　　we　　　can　　　afford　　　to　　　treat　　　even　　　its　　　unfamiliar
  manifestations　　　with　　　contempt。　　　And　　　when　　　a　　　movement　　　is　　　hot　　　with　　　life；
  when　it　stirs　common　men　to　their　depths；　look　out！　look　out！
  Up　to　that　time　I　had　never　known　much　of　the　practical　workings　of
  Socialism；　and　the　main　contention　of　its　philosophy　has　never　accorded
  wholly　with　my　experience　in　life。
  But　the　Socialism　of　to…day　is　no　mere　abstractionas　it　was；　perhaps；
  in　the　days　of　Brook　Farm。　It　is　a　mode　of　action。　Men　whose　view　of　life
  is　　　perfectly　　　balanced　　　rarely　　　soil　　　themselves　　　with　　　the　　　dust　　　of　　　battle。　　　The
  heat　　　　necessary　　　　　to　　　produce　　　　　social　　　conflict　　　　（and　　　social　　　　progresswho
  knows？）　　　　　　is　　generated　　　　　by　　　a　　　supreme　　　　　faith　　　that　　certain　　　　principles　　　　are
  universal　　　　　in　　their　　　application　　　　　when　　　　in　　reality　　　they　　　are　　　only　　　local　　　or
  temporary。
  Thus　while　one　may　not　accept　the　philosophy　of　Socialism　as　a　final
  explanation　of　human　life；　he　may　yet　look　upon　Socialism　in　action　as　a
  powerful　　　　　　method　　　　　of　　stimulating　　　　　human　　　　　progress。　　　　The　　　world　　　　has　　　been
  lagging　behind　in　its　sense　of　brotherhood；　and　we　now　have　the　Socialists
  knit　together　in　a　fighting　friendship　as　fierce　and　narrow　in　its　motives　as
  Calvinism；　pricking　us　to　reform；　asking　the　cogent　question：
  〃Are　we　not　all　brothers？〃
  Oh；　　　we　　　are　　　going　　　a　　　long　　　way　　　with　　　these　　　Socialists；　　　we　　　are　　going　　　to
  discover　　　a　　　new　　　world　　　of　　　social　　　relationshipsand　　　then；　　　and　　　then；　　　like　　　a
  mighty　wave；　will　flow　in　upon　us　a　renewed　and　more　wonderful　sense　of
  the　　　worth　　　of　　　the　　　individual　　　human　　　soul。　　A　　new　　　individualism；　　　bringing
  with　　　　it；　　perhaps；　　　　some　　　　　faint　　realization　　　　of　　　our　　　dreams　　　　of　　　a　　race　　　of
  128
  …　Page　129…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  Supermen；　lies　just　beyond！　Its　prophets；　girded　with　rude　garments　and
  feeding　　　　　　upon　　　　the　　wild　　　　honey　　　　of　　　poverty；　　　　are　　already　　　　crying　　　　in　　　the
  wilderness。
  I　think　I　could　have　remained　there　at　the　Socialist　meeting　all　night
  long：　　　there　　　was　　　something　　　about　　　it　　　that　　　brought　　　a　　hard；　　　dry　　twist　　　to　　　my
  throat。　　　But　　　after　　　a　　　time　　　my　　　friend　　　Bill　　　Hahn；　　　evidently　　　quite　　　worn　　　out；
  yielded　his　place　to　another　and　far　less　clairvoyant　speaker；　and　the　crowd；
  among　　　whom　　　I　　　now　　　discovered　　　quite　　　a　　　number　　　of　　　policemen；　　　began　　　to
  thin　out。
  I　　　made　　　my　　　way　　forward　　　and　　　saw　　　Bill　　　Hahn　　　and　　　several　　　other　　　men
  just　leaving　the　platform。　I　stepped　up　to　him；　but　it　was　not　until　I　called
  him　by　name　（I　knew　how　absent　minded　he　was！）　that　he　recognized　me。
  〃Well；　well；〃　he　said；　〃you　came　after　all！〃
  He　　　　seized　　　　me　　　by　　　both　　　arms　　　　and　　　introduced　　　　　me　　　to　　several　　　of　　　his
  companions　as　〃Brother　Grayson。〃　They　all　shook　hands　with　me　warmly。
  Although　he　was　perspiring；　Bill　put　on　his　overcoat　and　the　old　fur
  hat　　　with　　　the　　　ears；　　　and　　　as　　　he　　　now　　　took　　　my　　　arm　　　I　　　could　　　feel　　　one　　　of　　　his
  bulging　pockets　beating　against　my　leg。　I　had　not　the　slightest　idea　where
  they　were　going；　but　Bill　　　held　me　　　by　the　arm　　and　presently　　we　came；　　　a
  block　or　so　distant；　to　a　dark；　narrow　stairway　leading　up　from　the　street。　I
  recall　the　stumbling　sound　of　steps　on　the　wooden　boards；　a　laugh　or　two；
  the　high　voice　of　a　woman　asserting　and　denying。　Feeling　our　way　along
  the　　　wall；　　　we　　　came　　　to　　　the　　　top　　　and　　　went　　　into　　　a　　　long；　　　low；　　　rather　　　dimly
  lighted　　　room　　　set　　　　　about　　　with　　　tables　　　and　　　chairsa　　　sort　　　of　　　restaurant。　　A
  number　of　men　and　a　few　women　had　already　gathered　there。　Among　them
  my　eyes　instantly　singled　out　a　huge；　rough…looking　man　who　stood　at　the
  centre　of　an　animated　group。　He　had　thick；　shaggy　hair；　and　one　side　of　his
  face　over　the　cheekbone　was　of　a　dull　blue…black　and　raked　and　scarred；
  where　it　had　been　burned　in　a　Powder　blast。　He　had　been　a　miner。　His　gray
  eyes；　　　which　　　had　　　a　　　surprisingly　　　youthful　　　and　　　even　　　humorous　　　expression；
  looked　out　from　under　coarse；　thick；　gray　brows。　A　very　remarkable　face
  and　figure　he