will　so　surely　re…create　（for　me）　the　inner　emotion　of　a　time　or　place　as　a
  remembered　odourbrought　back　to　me　the　incidents　of　that　immemorial
  existence。
  For　　　a　　　time；　　　I　　　confess　　　it　　　frankly　　　here；　　　I　　　felt　　　afraid。　　　More　　　than　　　once　　　I
  stopped　　　short　　　in　　　the　　　street　　　where　　I　　　was　　　walking；　　　and　　　considered　　　turning
  about　and　making　again　for　the　open　country。　Some　there　may　be　who　will
  feel　that　I　am　exaggerating　my　sensations　and　impressions；　but　they　do　not
  know　of　my　memories　of　a　former　life；　nor　of　how；　many　years　ago；　I　left
  the　city　quite　defeated；　glad　indeed　that　I　was　escaping；　and　thinking　（as　I
  have　　　related　　　elsewhere）　　　that　　　I　　should　　　never　　again　　　set　　　foot　　　upon　　　a　　　paved
  street。　These　things　went　deep　with　me。　Only　the　other　day；　when　a　friend
  asked　me　how　old　I　was；　I　responded　instantlyour　unpremeditated　words
  are　usually　truestwith　the　date　of　my　arrival　at　this　farm。
  〃Then　you　are　only　ten　years　old！〃　he　exclaimed　with　a　laugh；　thinking
  I　was　joking。
  〃Well；〃　I　said；　〃I　am　counting　only　the　years　worth　living。〃
  No；　I　existed；　but　I　never　really　lived　until　I　was　reborn；　that　wonderful
  summer　here　among　these　hills。
  I　said　I　felt　afraid　in　the　streets　of　Kilburn；　but　it　was　no　physical　fear。
  Who　　　could　　　be　　　safer　　　in　　　a　　　city　　　than　　　the　　　man　　　who　　　has　　　not　　　a　　　penny　　　in　　　his
  pockets？　It　was　rather　a　strange；　deep；　spiritual　shrinking。　There　seemed
  something　so　irresistible　about　this　life　of　the　city；　so　utterly　overpowering。
  I　　　had　　　a　　　sense　　　of　being　　　smaller　than　　　I　had　previously　　felt　　　myself；　　that　　　in
  some　　　way　　　my　　　personality；　　　all　　　that　　　was　　　strong　　　or　　　interesting　　　or　　　original
  119
  …　Page　120…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  about　　　me；　　　was　　　being　　　smudged　　　over；　　rubbed　out。　　In　　　the　　　country　　I　　　had　　　in
  some　measure　come　to　command　life；　but　here；　it　seemed　to　me；　life　was
  commanding　me　and　crushing　me　down。　It　is　a　difficult　thing　to　describe：　I
  never　felt　just　that　way　before。
  I　stopped　at　last　on　the　main　street　of　Kilburn　in　the　very　heart　of　the
  town。　I　stopped　because　it　seemed　necessary　to　me；　like　a　man　in　a　flood；
  to　touch　bottom；　to　get　hold　upon　something　immovable　and　stable。　It　was
  just　at　that　hour　of　evening　when　the　stores　and　shops　are　pouring　forth
  their　　rivulets　　　of　　　humanity　　to　　　join　　　the　vast　　　flood　　　of　　　the　　　streets。　　　I　　stepped
  quickly　aside　into　a　niche　near　the　corner　of　an　immense　building　of　brick
  and　　　steel　　　and　　　glass；　　　and　　　there　　　I　　　stood　　　with　　　my　　　back　　　to　　　the　　　wall；　　　and　　　I
  watched　the　restless；　whirling；　torrential　tide　of　the　streets。　I　felt　again；　as　I
  had　not　felt　it　before　in　years；　the　mysterious　urge　of　the　citythe　sense　of
  unending；　overpowering　movement。
  There　　　was　　　another　　　strange；　　　indeed　　　uncanny；　　　sensation　　　that　　　began　　　to
  creep　over　me　as　I　stood　there。　Though　hundreds　upon　hundreds　of　men
  and　women　were　passing　me　every　minute；　not　one　of　them　seemed　to　see
  me。　Most　of　them　did　not　even　look　in　my　direction；　and　those　who　did
  turn　　　their　　　eyes　　　toward　　　me　　　see　　　me　　　to　　　glance　　　through　　　me　　　to　　　the　　　building
  behind。　I　wonder　if　this　is　at　all　a　common　experience；　or　whether　I　was
  unduly　sensitive　that　day；　unduly　wrought　up？　I　began　to　feel　like　one　clad
  in　garments　of　invisibility。　I　could　see；　but　was　not　seen。　I　could　feel；　but
  was　not　felt。　In　the　country　there　are　few　who　would　not　stop　to　speak　to
  me；　　　or　　　at　　　least　　　appraise　　　me　　　with　　　their　　　eyes；　　　but　　　here　　　I　　　was　　　a　　　wraith；　　　a
  ghostnot　a　palpable　human　being　at　all。　For　a　moment　I　felt　unutterably
  lonely。
  It　is　　　this　way　　with　　　me。　When　　　I　　have　reached　　the　very　depths　　　of　　　any
  serious　situation　or　tragic　emotion；　something　within　me　seems　at　last　to
  stophow　shall　I　describe　it？and　I　rebound　suddenly　and　see　the　world；
  as　it　were；　doublesee　that　my　condition　instead　of　being　serious　or　tragic
  is　in　reality　amusingand　I　usually　came　out　of　it　with　an　utterly　absurd　or
  whimsical　idea。　It　was　so　upon　this　occasion。　I　think　it　was　the　image　of
  my　robust　self　as　a　wraith　that　did　it。
  120
  …　Page　121…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃After　all；〃　I　said　aloud　taking　a　firm　hold　on　the　good　hard　flesh　of
  one　of　my　legs；　〃this　is　positively　David　Grayson。〃
  I　　　looked　　　out　　　again　　　into　　　that　　　tide　　　of　　　facesinteresting；　　　tired；　　　passive；
  smiling；　sad；　but　above　all；　preoccupied　faces。
  〃No　one；〃　I　thought；　〃seems　to　know　that　David　Grayson　has　come　to
  town。〃
  I　had　the　sudden；　almost　irresistible　notion　of　climbing　up　a　step　near
  me；　holding　up　one　hand；　and　crying　out：
  〃Here　I　am；　my　friends。　I　am　David　Grayson。　I　am　real　and　solid　and
  opaque；　I　have　plenty　of　red　blood　running　in　my　veins。　I　assure　you　that　I
  am　a　person　well　worth　knowing。〃
  I　should　really　have　enjoyed　some　such　outlandish　enterprise；　and　I　am
  not　at　all　sure　yet　that　it　would　not　have　brought　me　adventures　and　made
  me　friends　worth　　　while。　We　　　fail　far　more　　　often　by　　under…daring　than　　　by
  over…daring。
  But　this　imaginary　object　had　the　result；　at　least；　of　giving　me　a　new
  grip　on　things。　I　began　to　look　out　upon　the　amazing　spectacle　before　me
  in　a　different　mood。　It　was　exactly　like　some　enormous　anthill　into　which
  an　idle　traveller　had　thrust　his　cane。　Everywhere　the　ants　were　running　out
  of　　　their　　tunnels　　　　and　　　burrows；　　　　many　　　　carrying　　　　burdens　　　　and　　　giving　　　　one
  strangely　the　impression　that　while　they　were　intensely　alive　and　active；
  not　more　than　half　of　them　had　any　clear　idea　of　where　they　were　going。
  And　　　serious；　　　deadly　　　serious；　　　in　　　their　　　haste！　　　I　　　felt　　　a　　　strong　　　inclination　　　to
  stop　a　few　of　them　and　say：
  〃Friends；　cheer　up。　It　isn't　half　as　bad　as　you　think　it　is。　Cheer　up！〃
  After　a　time　the　severity　of　the　human　flood　began　to　abate；　and　here
  and　there　at　the　bottom　of　that　gulch　of　a　street；　which　had　begun　to　fill
  with　soft；　bluish…gray　shadows；　the　evening　lights　a　appeared。　The　air　had
  grown　cooler；　in　the　distance　around　a　corner　I　heard　a　street　organ　break
  suddenly　and　joyously　into　the　lively　strains　of　〃The　Wearin'　o'　the　Green。〃
  I　stepped　out　into　the　street　with　quite　a　new　feeling　of　adventure。　And
  as　　　if　　　to　　　testify　　　that　　　I　　　was　　　now　　　a　　　visible　　　person　　　a　　　sharp…eyed　　　newsboy
  discovered　methe　first　human　being　in　Kilburn　who　had　actually　seen　me
  121
  …　Page　122…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  and　came　up　with　a　paper　in　his　hand。
  〃Herald；　boss？〃
  I　　　was　　　interested　　　in　　the　　　shrewd；　　　world…wise；　　　　　humorous　　　look　　　in　　　　　the
  urchin's　eyes。
  〃No；〃　I　began；　with　the　full　intent　of　bantering　him　into　some　sort　of
  acquaintance；　　　but　　　he　　　evidently　　　measured　　　my　　　purchasing　　　capacity　　　quite
  accurately；　for　he　turned　like　a　flash　to　another　customer。　〃Herald；　boss？〃
  〃You'll　have　to　step　lively；　David　Grayson；〃　I　said　to　myself；　〃if　you
  get　aboard　in　this　city。〃
  A　　　slouchy　　　　negro　　　　with　　　a　　cigarette　　　in　　his　　fingers　　　glanced　　　　at　　me　　　in
  passing　and　then；　hesitating；　turned　quickly　toward　me。
  〃Got　a　match；　boss？〃
  I　gave　him　a　match。
  〃Thank　you；　boss；〃　and　he　passed　on　down　the　street。
  〃I　seem　to　be　'boss'　around　here；〃　I　said。
  This　contact；　slight　as　it　was；　gave　me　a　feeling　of　warmth；　removed　a
  little　the　sensation　of　aloofness　I　had　felt；　and　I　strolled　slowly　down　the
  street；　　　looking　　　　　in　　at　　the　　gay　　　　windows；　　　　　now　　　　ablaze　　　　with　　　lights；　　　and
  watching　　　the　　　really　　　wonderful　　　procession　　　of　　　vehicles　　　of　　　all　　　shapes　　　and
  sizes　that　rattled　by　on　the　pavement。　Even　at　that　hour　of　the　day　I　think
  there　were　more　of　them　in　one　minute　than　I　see　in　a　whole　month　at　my
  farm。
  It's　a　great　thing　to　wear　shabby　clothes　and　an　old　hat。　Some　of　the
  best　things　I　have　ever　known；　like　these　experiences　of　the　streets；　have
  resulted　from　coming　up　to　life　from　underneath；　of　being　taken　for　less
  than　I　am　rather　than　for　more　than　I　am。
  I　　　did　　　not　　　always　　　believe　　　in　　　this　　　doctrine。　　　For　　　many　　　yearsthe　　　years
  before　I　was　rightly　born　into　this　alluring　worldI　tried　quite　the　opposite
  course。　　　I　　　was　　　constantly　　　attempting　　　to　　　come　　　down　　　to　　　life　　　from　　　above。
  Instead　　　of　　　being　　　content　　　to　　　carry　　　through　　　life　　　a　　　sufficiently　　　wonderful
  being　named　David　Grayson　I　tried　desperately　to　set　up　and　support　a　sort
  of　dummy　creature　w