A　spasm　of　pain　crossed　his　face。
  〃My　daughter？〃　he　said。　〃They　killed　her　in　the　mills。〃
  It　was　appallingthe　dead　level　of　the　tone　in　which　he　uttered　those
  wordsthe　monotone　of　an　emotion　long　ago　burned　out；　and　yet　leaving
  frightful　scars。
  〃My　friend！〃　I　exclaimed；　and　I　could　not　help　laying　my　hand　on　his
  arm。
  I　had　the　feeling　I　often　have　with　troubled　childrenan　indescribable
  pity　that　they　have　had　to　pass　through　the　valley　of　the　shadow；　and　I　not
  there　to　take　them　by　the　hand。
  〃And　　　　　was　　　thisyour　　　　daughterwhat　　　　　　brought　　　　　you　　　to　　your　　　present
  belief？〃
  〃No；〃　said　he；　〃oh；　no。　I　was　a　Socialist；　as　you　might　say；　from　youth
  up。　That　is；　I　called　myself　a　Socialist；　but；　comrade；　I've　learned　this　here
  truth：　that　it　ain't　of　so　much　importance　that　you　possess　a　belief；　as　that
  the　belief　possess　you。　Do　you　understand？〃
  〃I　think；〃　said　I；　〃that　I　understand。〃
  Well；　he　told　me　his　story；　mostly　in　a　curious；　dull；　detached　wayas
  though　　　he　　　were　　　speaking　　　of　　　some　　　third　　　person　　　in　　　whom　　　he　　　felt　　　only　　　a
  brotherly　　　interest；　　　but　　　from　　　time　　　to　　　time　　　some　　　incident　　　or　　　observation
  would　　　flame　　　up　　　out　　　of　　　the　　　narrative；　　　like　　　the　　　opening　　　of　　　the　　　door　　　of　　　a
  molten　pitso　that　the　glare　hurt　one！and　then　the　story　would　die　back
  again　into　quiet　narrative。
  Like　most　working　people　he　had　never　lived　in　the　twentieth　century
  at　all。　He　was　still　in　the　feudal　age；　and　his　whole　life　had　been　a　blind
  and　ceaseless　struggle　for　the　bare　necessaries　of　life；　broken　from　time　to
  time　by　fierce　irregular　wars　called　strikes。　He　had　never　known　anything
  of　a　real　self…governing　commonwealth；　and　such　progress　as　he　and　his
  kind　had　made　was　never　the　result　of　their　citizenship；　of　their　powers　as
  111
  …　Page　112…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  voters；　but　grew　out　of　the　explosive　and　ragged　upheavals；　of　their　own
  half…organized　societies　and　unions。
  It　　　was　　　against　　　the　　　〃black　people〃　　　he　　　said；　　　that　　　he　　　was　　　first　　　on　　　strike
  back　　　in　　　the　　　early　　　nineties。　　　He　　　told　　　me　　　all　　　about　　　it；　　　how　　　he　　　had　　　been
  working　in　　　the　　　mills　　　pretty　　comfortablyhe　　　was　　　young　　　and　　　strong　　　then；
  with　a　fine　growing　family　and　a　small　home　of　his　own。
  〃It　was　as　pretty　a　place　as　you　would　want　to　see；〃　he　said；　〃we　grew
  cabbages　　　and　　　onions　　　and　　　turnipseverything　　　grew　　　fine！in　　　the　　　garden
  behind　the　house。〃
  And　then　the　〃black　people〃　began　to　come　in；　little　by　little　at　first；
  and　then　by　the　carload。　By　the　〃black　people〃　he　meant　the　people　from
  Southern　Europe；　he　called　them　〃hordes〃〃hordes　and　hordes　of　'em〃
  Italians　mostly；　and　they　began　getting　into　the　mills　and　underbidding　for
  the　　　jobs；　　　so　　that　　　wages　　　　slowly　　　went　　　　down　　　　　and　　　at　　the　　same　　　　time　　　the
  machines　　　were　　　speeded　　　up。　　　It　　　seems　　　that　　　many　　　of　　　these　　　〃black　　　people〃
  were　single　men　or　vigorous　young　married　people　with　only　themselves
  to　support；　while　the　old　American　workers　were　men　with　families　and
  little　homes　to　pay　for；　and　plenty　of　old　grandfathers　and　mothers；　to　say
  nothing　of　babies；　depending　upon　them。
  〃There　wasn't　a　living　for　a　decent　family　left；〃　he　said。
  So　　　　they　　　struckand　　　　he　　　told　　me　　　in　　　his　　dull　　monotone　　　of　　　　　the　　long
  bitterness　of　that　strike；　the　empty　cupboards；　the　approach　of　winter　with
  no　coal　for　the　stoves　and　no　warm　clothing　for　the　children。　He　told　me
  that　many　of　the　old　workers　began　to　leave　the　town　（some　bound　for　the
  larger　cities；　some　for　the　Far　West）。
  〃But；〃　said　he　with　a　sudden　outburst　of　emotion；　〃I　couldn't　leave。　I
  had　the　woman　and　the　children！〃
  And　　　　　presently　　　　the　　strike　　　collapsed；　　　　and　　　the　　workers　　　　　rushed　　　　helter
  skelter　　　back　　　to　　　the　　　mills　　　to　　　get　　　their　　　old　　　jobs。　　　〃Begging　　　like　　　whipped
  dogs；〃　he　said　bitterly。
  Many　　of　　　them　　found　　　their　　　places　　　taken　　　by　　the　　　eager　　　〃black　　　people；〃
  and　many　had　to　go　to　work　at　lower　wages　in　poorer　placespunished　for
  the　fight　they　had　made。
  112
  …　Page　113…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  But　　　　he　　　got　　　along　　　　somehow；　　　　　　he　　　said〃the　　　　woman　　　　　　was　　　a　　　good
  manager〃　until　one　day　he　had　the　misfortune　to　get　his　hand　caught　in
  the　　　machinery。　　　It　　　was　　　a　　　place　　　which　　　should　　　have　　　been　　　protected　　　with
  guards；　but　was　not。　He　was　laid　up　for　several　weeks；　and　the　company；
  claiming　that　the　accident　was　due　to　his　own　stupidity　and　carelessness；
  refused　even　to　pay　his　wages　while　he　was　idle。　Well；　the　family　had　to
  live　somehow；　and　the　woman　and　the　daughter〃she　was　a　little　thing；〃
  he　said；　〃and　frail〃the　woman　and　the　daughter　went　into　the　mill。　But
  even　　　with　　　this　　　new　　　source　　　of　　　income　　　they　　　began　　　to　　　fall　　　behind。　　　Money
  which　should　have　gone　toward　making　the　last　payments　on　their　home
  （already　long　delayed　by　the　strike）　had　now　to　go　to　the　doctor　and　the
  grocer。
  〃We　had　to　live；〃　said　Bill　Hahn。
  Again　and　again　he　used　this　same　phrase；　〃We　had　to　live！〃　as　a　sort
  of　bedrock　explanation　for　all　the　woes　of　life。
  After　a　time；　with　one　finger　gone　and　a　frightfully　scarred　handhe
  held　it　up　for　me　to　seehe　went　back　into　the　mill。
  〃But　it　kept　getting　worse　and　worse；〃　said　he；　〃and　finally　I　couldn't
  stand　it　any　longer。〃
  He　and　a　group　of　friends　got　together　secretly　and　tried　to　organize　a
  union；　tried　to　get　the　workmen　together　to　improve　their　own　condition；
  but　　　in　　　some　　　way　　　（〃they　　　had　　　spies　　　everywhere；〃　　　he　　　said）　　　the　　　manager
  learned　of　the　attempt　and　one　morning　when　he　reported　at　the　mill　he
  was　handed　a　slip　asking　him　to　call　for　his　wages；　that　his　help　was　no
  longer　required。
  〃I'd　been　with　that　one　company　for　twenty　years　and　four　months；〃　he
  said　　　bitterly；　　　〃I'd　　　helped　　　in　　　my　　　small　　　way　　　to　　　build　　　it　　　up；　　　make　　　it　　　a　　　big
  concern　payin'　28　per　cent。　dividends　every　year；　I'd　given　part　of　my　right
  hand　in　doin'　itand　they　threw　me　out　like　an　old　shoe。〃
  He　said　he　would　have　pulled　up　and　gone　away；　but　he　still　had　the
  little　home　and　the　garden；　and　his　wife　and　daughter　were　still　at　work；　so
  he　hung　on　grimly；　trying　to　get　some　other　job。　〃But　what　good　is　a　man
  for　any　other　sort　of　work；〃　he　said；　〃when　he　has　been　trained　to　the　mills
  113
  …　Page　114…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  for　thirty…two　years！〃
  It　was　not　very　long　after　that　when　the　〃great　strike〃　beganindeed；　it
  grew　　　out　　　of　　　the　　　organization　　　which　　　he　　　had　　　tried　　　to　　　launchedand　　　Bill
  Hahn　threw　himself　into　it　with　all　his　strength。　He　was　one　of　the　leaders。
  I　shall　not　attempt　to　repeat　here　his　description　of　the　bitter　struggle；　the
  coming　　　of　　　the　　　soldiery；　　the　　　street　　　riots；　　the　　　long　lists　of　　　arrests　　　（〃some；〃
  said　he；　〃got　into　jail　on　purpose；　so　that　they　could　at　least　have　enough　to
  eat！〃）；　the　late　meetings　of　strikers；　the　wild　turmoil　and　excitement。
  Of　all　this　he　told　me；　and　then　he　stopped　suddenly；　and　after　a　long
  pause　he　said　in　a　low　voice：
  〃Comrade；　　　did　　　ye　　　ever　　　see　　　your　　　wife　　　and　　　your　　　sickly　　　daughter　　　and
  your　kids　sufferin'　for　bread　to　eat？〃
  He　paused　again　with　a　hard；　dry　sob　in　his　voice。
  〃Did　ye　ever　see　that？〃
  〃No；〃　said　I；　very　humbly；　〃I　have　never　seen　anything　like　that。〃
  He　turned　on　me　suddenly；　and　I　shall　never　forget　the　look　on　his　face；
  nor　the　blaze　in　his　eyes：
  〃Then　what　can　you　know　about　working…man？〃
  What　could　I　answer？
  A　moment　passed　and　then　he　said；　as　if　a　little　remorseful　at　having
  turned　thus　on　me：
  〃Comrade；　I　tell　you；　the　iron　entered　my　soulthem　days。〃
  It　seems　that　the　leaders　of　the　strike　were　mostly　old　employees　like
  Bill　Hahn；　and　the　company　had　conceived　the　idea　that　if　these　men　could
  be　eliminated　the　organization　would　collapse；　and　the　strikers　be　forced
  back　to　work。　One　day　Bill　Hahn　found　that　proceedings　had　been　started
  to　turn　him　out　of　his　home；　upon　which　he　had　not　been　able　to　keep　up
  his　payments；　and　at　the　same　time　the　merchant；　of　whom　he　had　been　a
  respected　customer　for　years；　refused　to　give　him　any　further　credit。
  〃But　we　lived　somehow；〃　he　said；　〃we　lived　and　we　fought。〃
  It　was　then　that　he　began　to　see　clearly　what　it　all　meant。　He　said　he
  made　　　a　　　great　　　discovery：　　　that　　　the