And　all　　　at　　　once　　　I　seemed　　　again　to　be　in　　　command　　　of　　　myself　　　and　of　　　the
  world。　I　felt　a　sudden　lift　and　thrill　of　the　spirits；　a　warm　sense　that　this　too
  was　part　of　the　great　adventurethe　Thing　Itself。
  〃This　　　is　　　the　　light；〃　　　I　　said　looking　　　up　　　again　　　at　　　the　　sky　　and　　　the　　　single
  bright　star；　〃which　is　set　for　me　to…night。　I　will　make　my　bed　by　it。〃
  I　can　hope　to　make　no　one　understand　（unless　he　understands　already）
  with　what　joy　of　adventure　I　now　crept　through　the　meadow　toward　the
  wood。　It　was　an　unknown；　unexplored　world　I　was　in；　and　I；　the　fortunate
  discoverer；　had　here　to　shift　for　himself；　make　his　home　under　the　stars！
  Marquette　on　the　wild　shores　of　the　Mississippi；　or　Stanley　in　Africa；　had
  no　joy　that　I　did　not　know　at　that　moment。
  I　crept　along　the　meadow　and　came　at　last　to　the　wood。　Here　I　chose　a
  somewhat　sheltered　spot　at　the　foot　of　a　large　treeand　yet　a　spot　not　so
  87
  …　Page　88…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  obscured　that　I　could　not　look　out　over　the　open　spaces　of　the　meadow　and
  see　the　sky。　Here；　groping　in　the　darkness；　like　some　primitive　creature；　I
  raked　together　a　pile　of　leaves　with　my　fingers；　and　found　dead　twigs　and
  branches　of　trees；　but　in　that　moist　forest　（where　the　rain　had　fallen　only
  the　day　before）　my　efforts　to　kindle　a　fire　were　unavailing。　Upon　this；　I
  considered　　　using　　　some　　　pages　　　from　　my　　notebook；　　but　　　another　　alternative
  suggested　itself：
  〃Why　not　Montaigne？〃
  With　　　　that　　　I　　groped　　　　for　　the　　familiar　　　　volume；　　　　and　　　with　　　　a　　curious
  sensation　of　satisfaction　I　tore　out　a　handful　of　pages　from　the　back。
  〃Better　　　　Montaigne　　　　　　than　　　Grayson；〃　　　　　I　　said；　　with　　　a　　chuckle。　　　It　　was
  amazing　how　Montaigne　sparkled　and　crackled　when　he　was　well　lighted。
  〃There　goes　a　bundle　of　quotations　from　Vergil；〃　I　　said；　〃and　there's
  his　observations　on　the　eating　of　fish。　There　are　more　uses　than　one　for　the
  classics。〃
  So　I　ripped　out　a　good　part　of　another　chapter；　and　thus；　by　coaxing；
  got　my　fire　to　going。　It　was　not　difficult　after　that　to　find　enough　fuel　to
  make　it　blaze　up　warmly。
  I　opened　my　bag　and　took　out　the　remnants　of　the　luncheon　which　Mrs。
  Clark　　　had　　　given　　　me　　　that　　　morning；　　　and　　　I　　　was　　　surprised　　　and　　　delighted　　　to
  find；　among　the　other　things；　a　small　bottle　of　coffee。　This　suggested　all
  sorts　　　　of　　pleasing　　　　possibilities　　　and；　　the　　　spirit　　of　　invention　　　　being　　　now
  awakened；　I　got　out　my　tin　cup；　split　a　sapling　stick　so　I　could　fit　it　into
  the　handle；　and　set　the　cup；　full　of　coffee；　on　the　coals　at　the　edge　of　the
  fire。　It　was　soon　heated；　and　although　I　spilled　some　of　it　in　getting　it　off；
  and　although　it　was　well　spiced　with　ashes；　I　enjoyed　it；　with　Mrs。　Clark's
  doughnuts　and　sandwiches　（some　of　which　I　toasted　with　a　sapling　fork）
  as　thoroughly；　I　think；　as　ever　I　enjoyed　any　meal。
  How　little　we　knowwe　who　dread　lifehow　much　there　is　in　life！
  My　activities　around　the　fire　had　warmed　me　to　the　bone；　and　after　I
  was　well　through　with　my　meal　I　gathered　a　plentiful　supply　of　wood　and
  placed　it　near　at　hand；　I　got　out　　　my　waterproof　cape　and　put　it　on；　　and；
  finally　piling　more　sticks　on　the　fire；　I　sat　down　comfortably　at　the　foot　of
  88
  …　Page　89…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  the　tree。
  I　wish　I　could　convey　the　mystery　and　the　beauty　of　that　night。　Did
  you　ever　sit　by　a　campfire　and　watch　the　flames　dance；　and　the　sparks　fly
  upward　into　the　cool　dark　air？　Did　you　ever　see　the　fitful　light　among　the
  tree…depths；　at　one　moment　opening　vast　shadowy　vistas　into　the　forest；　at
  the　next　dying　downward　and　leaving　it　all　in　sombre　mystery？　It　came　to
  me　that　night　with　the　wonderful　vividness　of　a　fresh　experience。
  And　　　what　　　a　　　friendly　　　and　　　companionable　　　thing　　　a　　　campfire　　　is！　　　How
  generous　and　outright　it　is！　It　plays　for　you　when　you　wish　so　be　lively；
  and　it　glows　for　you　when　you　wish　to　be　reflective。
  After　a　while；　for　I　did　not　feel　in　the　least　sleepy；　I　stepped　out　of　the
  woods　to　the　edge　of　the　pasture。　All　　　around　me　　　lay　the　　　dark　and　　　silent
  earth；　and　above　the　blue　bowl　of　the　sky；　all　glorious　with　the　blaze　of　a
  million　worlds。　Sometimes　I　have　been　oppressed　by　this　spectacle　of　utter
  space；　　　　　of　　infinite　　　distance；　　　　of　　forces　　　　too　　great　　　for　　　me　　　to　　　grasp　　　or
  understand；　but　that　night　it　came　upon　me　with　fresh　wonder　and　power；
  and　with　a　sense　of　great　humility　that　I　belonged　here　too；　that　I　was　a
  part　of　it　alland　would　not　be　neglected　or　forgotten。　It　seemed　to　me　I
  never　had　a　moment　of　greater　faith　than　that。
  And　so；　with　a　sense　of　satisfaction　and　peace；　I　returned　to　my　fire。
  As　　　I　　　sat　　　there　　　I　　　could　　　hear　　　the　　　curious　　　noises　　　of　　　the　　　woods；　　　the　　　little
  droppings；　cracklings；　rustlings　which　seemed　to　make　all　the　world　alive。
  I　even　　　fancied　I　　could　see　　small　　　bright　eyes　　　looking　out　　　at　my　　fire；　　and
  once　or　twice　I　was　almost　sure　I　heard　voiceswhisperingperhaps　the
  voices　of　the　woods。
  Occasionally　　　I　　　　　added；　　　　with　　　some　　　　amusement；　　　　　　a　　few　　　dry　　　pages　　　of
  Montaigne　to　the　fire；　and　watched　the　cheerful　blaze　that　followed。
  〃No；〃　　　said　　　I；　　　〃Montaigne　　　is　　　not　　　for　　　the　　　open　　　spaces　　　and　　　the　　　stars。
  Without　a　roof　over　his　head　Montaigne　wouldwell；　die　of　sneezing。〃
  So　I　sat　all　night　long　there　by　the　tree。　Occasionally　I　dropped　into　a
  light　sleep；　and　then；　as　my　fire　died　down；　I　grew　chilly　and　awakened；　to
  build　up　the　fire　and　doze　again。　I　saw　the　first　faint　gray　streaks　of　dawn
  above　the　trees；　I　saw　the　pink　glow　in　the　east　before　the　sunrise；　and　I
  89
  …　Page　90…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  watched　the　sun　himself　rise　upon　a　new　day
  When　I　walked　out　into　the　meadow　by　daylight　and　looked　about　me
  curiously；　I　saw；　not　forty　rods　away；　the　back　of　a　barn。
  〃Be　　　you　　　the　　　fellow　　　that　　　was　　　daown　　　in　　　my　　　cowpasture　　　all　　　night？〃
  asked　the　sturdy　farmer。
  〃I'm　that　fellow；〃　I　said。
  〃Why　didn't　you　come　right　up　to　the　house？〃
  〃Well〃　I　said；　and　then　paused。
  〃Well　。　。　。〃　said　I。
  90
  …　Page　91…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  CHAPTER　VIII。　THE　HEDGE
  Strange；　strange；　how　small　the　big　world　is！
  〃Why　　　didn't　　　you　　　come　　　right　　　into　　　the　　　house？〃　　　the　　　sturdy　　　farmer　　　had
  asked　　　me　　　when　　　I　　　came　　　out　　　of　　　the　　　meadow　　　where　　　I　　　had　　　spent　　　the　　　night
  under　the　stars。
  〃Well；〃　I　said；　turning　the　question　as　adroitly　as　I　could；　〃I'll　make　it
  up　by　going　into　the　house　now。〃
  So　I　went　with　him　into　his　fine；　comfortable　house。
  〃This　is　my　wife；〃　said　he。
  A　woman　stood　there　facing　me。　〃Oh！〃　she　exclaimed；　〃Mr。　Grayson！〃
  I　recalled　swiftly　a　childa　child　she　seemed　thenwith　braids　down
  her　　　back；　　　whom　　　I　　　had　　　known　　　when　　　I　　　first　　　came　　　to　　　my　　　farm。　　　She　　　had
  grown　up；　married；　and　had　borne　three　children；　while　I　had　been　looking
  the　other　way　for　a　minute　or　two。　She　had　not　been　in　our　neighborhood
  for　several　years。
  〃And　how　is　your　sister　and　Doctor　McAlway？〃
  Well；　　　we　　　had　　　quite　　　a　　　wonderful　　　visit；　　　she　　　made　　　breakfast　　　for　　　me；
  asking　and　talking　eagerly　as　I　ate。
  〃We've　just　had　news　that　old　Mr。　Toombs　is　dead。〃
  〃Dead！〃　I　exclaimed；　dropping　my　fork；　〃old　Nathan　Toombs！〃
  〃Yes；　he　was　my　uncle。　Did　you　know　him？〃
  〃I　knew　Nathan　Toombs；〃　I　said。
  I　spent　two　days　there　with　the　Ransomes；　for　they　would　not　hear　of
  my　　leaving；　　and　　　half　　　of　our　　　spare　time；　　　I　　　think；　　was　　　spent　in　　　discussing
  Nathan　Toombs。　I　was　not　able　to　get　him　out　of　my　mind　for　days；　for　his
  death　was　one　of　those　　　events　which　prove　so　　　much　and　leave　so　　　much
  unproven。
  I　can　recall　vividly　my　astonishment　at　the　first　evidence　I　ever　had　of
  the　strange　old　man　or　of　his　work。　It　was　not　very　long　after　I　came　to　my
  farm　to　live。　I　had　taken　to　spending　my　spare　eveningsthe　long　evenings
  of　　　summerin　　　　　　exploring　　　　the　　country　　　　roads　　　for　　　miles　　　around；　　　　getting
  91
  …　Page　92…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  acquainted　with　each　farmstead；　each　bit　of　grove　and　meadow　and　marsh；
  making　my　best　bow　to　each　unfamiliar　hill；　and　taking　everywhere　that
  toll　of　pleasure　whic