found　　　that　　　I　　　was　　　standing　　　there　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　public　　　road；　　　one
  clenched　fist　absurdly　raised　in　air；　delivering　an　oration　to　a　congregation
  of　rural…mail　boxes！
  And　yet；　in　spite　of　the　humorous　aspects　of　the　idea；　it　still　appeared
  to　me　that　such　an　experiment　would　not　only　fit　in　with　the　true　object　of
  my　　　　　journeying；　　　　　but　　　that　　it　　might　　　　be　　full　　　of　　amusing　　　　　and　　　　interesting
  adventures。　　　Straightway　　　I　　　got　　　my　　　notebook　　　out　　　of　　　my　　　bag　　　and；　　　sitting
  down　　　near　　　the　　　roadside；　　　wrote　　　my　　　letter。　　　I　　　wrote　　　it　　　as　　　though　　　my　　　life
  depended　upon　it；　with　the　intent　of　making　some　one　household　there　in
  the　hills　feel　at　least　a　little　wave　of　warmth　and　sympathy　from　the　great
  world　that　was　passing　in　the　road　below。　I　tried　to　prove　the　validity　of　a
  kindly　thought　with　no　selling　device　attached　to　it；　I　tried　to　make　it　such
  a　　　word　　　of　　　frank　　　companionship　　　as　　　I　　　myself；　　　working　　　in　　　my　　　own　　　fields；
  would　like　to　receive。
  Among　　　　　　　the　　letter…boxes　　　　　in　　the　　group；　　　　was　　　　one　　　that　　stood　　　　a　　little
  detached　and　behind　the　others；　as　though　shrinking　from　such　prosperous
  company。　It　was　made　of　unpainted　wood；　with　leather　hinges；　and　looked
  shabby　in　comparison　with　the　jaunty　red；　green；　and　gray　paint　of　some
  of　the　other　boxes　（with　their　cocky　little　metallic　flags　upraised）。　It　bore
  the　good　American　name　of　ClarkT。　N。　Clarkand　it　seemed　to　me　that　I
  could　tell　something　of　the　Clarks　by　the　box　at　the　crossing。
  69
  …　Page　70…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  〃I　think　they　need　a　friendly　word；〃　I　said　to　myself。
  So　I　wrote　the　name　T。　N。　Clark　on　my　envelope　and　put　the　letter　in
  his　box。
  It　was　with　a　sense　of　joyous　adventure　that　I　now　turned　aside　into　the
  sandy　road　and　climbed　the　hill。　My　mind　busied　itself　with　thinking　how
  I　　　should　　　carry　　　out　　　my　　　experiment；　　　how　　　I　　should　　　approach　　　these　　　Clarks；
  and　how　　and　　　what　　　they　　were。　A　　thousand　　　ways　　　I　　pictured　to　　　myself　　　the
  receipt　　　　　of　　the　　　letter：　　it　　would　　　　　at　　least　　be　　　something　　　　　　new　　　　　for　　them；
  something　just　a　little　disturbing；　and　I　was　curious　to　see　whether　it　might
  open　the　rift　of　wonder　wide　enough　to　let　me　slip　into　their　lives。
  I　have　often　wondered　why　it　is　that　men　should　be　so　fearful　of　new
  ventures　　　in　　　social　　　relationships；　　　when　　　I　　　have　　　found　　　them　　　so　　　fertile；　　　so
  enjoyable。　Most　of　us　fear　（actually　fear）　people　who　differ　from　ourselves；
  either　up　or　down　the　scale。　Your　Edison　pries　fearlessly　into　the　intimate
  secrets　of　matter；　your　Marconi　employs　the　mysterious　properties　of　the
  〃jellied　　　ether；〃　　　but　　　let　　　a　　　man　　　seek　　　to　　　experiment　　　with　　　the　　　laws　　　of　　　that
  singular　　　　　　electricity　　　which　　　　　connects　　　　　you　　　　and　　　　me　　　　（though　　　　　you　　　　be　　　a
  millionaire　　　and　　　I　　　a　　　ditch…digger）；　　and　　　we　　　think　　　him　　a　　　wild　　　visionary；　　　an
  academic　person。　I　think　sometimes　that　the　science　of　humanity　to…day　is
  in　about　the　state　of　darkness　that　the　natural　sciences　were　when　Linneus
  and　Cuvier　and　Lamarck　began　groping　for　the　great　laws　of　natural　unity。
  Most　of　the　human　race　is　still　groaning　under　the　belief　that　each　of　us　is
  a　special　and　unrelated　creation；　just　as　men　for　ages　saw　no　relationships
  between　the　fowls　of　the　air；　the　beasts　of　the　field；　and　the　fish　of　the　sea。
  But；　thank　God；　we　are　beginning　to　learn　that　unity　is　as　much　a　law　of
  life　as　selfish　struggle；　and　love　a　more　vital　force　than　avarice　or　lust　of
  power　　　or　　　place。　　　A　　Wandering　　　Carpenter　　　knew　　　it；　　　and　　　taught　　　it；　　　twenty
  centuries　ago。
  〃The　　　next　　　house　　　beyond　　　the　　　ridge；〃　　　said　　　the　　　toothless　　　old　　　woman；
  pointing　　　with　　　a　　　long　　　finger；　　　〃is　　　the　　　Clarks'。　　　You　　　　can't　　　miss　　　it；〃　　　and　　I
  thought　she　looked　at　me　oddly。
  I　had　been　walking　briskly　for　some　three　miles；　and　it　was　with　keen
  expectation　that　　　I　　　now　　mounted　　　the　　　ridge　　　and　　　saw　　　the　　　farm　　for　　　which　　　I
  70
  …　Page　71…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  was　looking；　lying　there　in　the　valley　before　me。　It　was　altogether　a　wild
  and　　　beautiful　　　bit　　　of　　　countrystunted　　　cedars　　　on　　　the　　　knolls　　　of　　　the　　　rolling
  hills；　　　a　　　brook　　　trailing　　　its　　　way　　　among　　　alders　　　and　　　willows　　　down　　　a　　　long
  valley；　and　shaggy　old　fields　smiling　in　the　sun。　As　I　came　nearer　I　could
  see　that　the　only　disharmony　in　the　valley　was　the　work　（or　idleness）　of
  men。　A　broken　mowing…machine　stood　in　the　field　where　it　had　been　left
  the　summer　before；　rusty　and　forlorn；　and　dead　weeds　marked　the　edges　of
  a　field　wherein　the　spring　ploughing　was　now　only　half　done。　The　whole
  farmstead；　　　　　indeed；　　　　looked　　　　tired。　　As　　　for　　the　　house　　　　and　　　barn；　　　they　　　had
  reached　that　final　stage　of　decay　in　which　the　best　thing　that　could　be　said
  of　them　was　that　they　were　picturesque。　Everything　was　as　different　from
  the　farm　of　the　energetic　and　joyous　Stanleys；　whose　work　I　had　　　shared
  only　a　few　days　before；　as　anything　that　could　be　imagined。
  Now；　my　usual　way　of　getting　into　step　with　people　is　simplicity　itself。
  I　take　off　my　coat　and　go　to　work　with　them　and　the　first　thing　I　know　we
  have　　　become　　　first…rate　　　friends。　　　One　　　doesn't　　　dream　　　of　　　the　　　possibilities　　　of
  companionship　in　labour　until　he　has　tried　it。
  But　how　shall　one　get　into　step　with　a　man　who　is　not　stepping？
  On　the　porch　of　the　farmhouse；　there　in　the　mid…afternoon；　a　man　sat
  idly；　　　and　　　children　　　were　　　at　　　play　　　in　　　the　　　yard。　　　I　　　went　　　in　　　at　　　the　　　gate；　　　not
  knowing　in　the　least　what　I　should　say　or　do；　but　determined　to　get　hold　of
  the　problem　somewhere。　As　I　approached　the　step；　I　swung　my　bag　from
  my　shoulder。
  〃Don't　want　to　buy　nothin'；〃　said　the　man。
  〃Well；〃　said　I；　〃that　is　fortunate；　for　I　have　nothing　to　sell。　But　you've
  got　something　I　want。〃
  He　looked　at　me　dully。
  〃What's　that？〃
  〃A　drink　of　water。〃
  Scarcely　moving　his　head；　he　called　to　a　shy　older　girl　who　had　just
  appeared　in　the　doorway。
  〃Mandy；　bring　a　dipper　of　water。〃
  As　　　I　　　stood　　　there　　　the　　　children　　　gathered　　　curiously　　　around　　　me；　　　and　　　the
  71
  …　Page　72…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  man　continued　to　sit　in　his　chair；　saying　absolutely　nothing；　a　picture　of
  dull　discouragement。
  〃How　they　need　something　to　stir　them　up；〃　I　thought。
  When　I　had　emptied　the　dipper；　I　sat　down　on　the　top　step　of　the　porch；
  and；　　　without　　　saying　　　a　　　word　　　to　　　the　　　man；　　　placed　　　my　　　bag　　　beside　　　me　　　and
  began　to　open　it。　The　shy　girl　paused；　dipper　in　hand；　the　children　stood　on
  tiptoe；　　　　and　　　even　　　　the　　　man　　　　　showed　　　　　signs　　　　of　　curiosity。　　　　With　　　　studied
  deliberation　I　took　out　two　books　I　had　with　me　and　put　them　on　the　porch；
  then　I　proceeded　to　rummage　for　a　long　time　in　the　bottom　of　the　bag　as
  though　I　could　not　find　what　I　wanted。　Every　eye　was　glued　upon　me；　and
  I　even　heard　the　step　of　Mrs。　Clark　as　she　came　to　the　but　I　did　not　look　up
  or　speak。　Finally　I　pulled　out　my　tin　whistle　and；　leaning　back　against　the
  porch　column；　placed　it　to　my　lips；　and　began　playing　in　Tom　Madison's
  best　style　（eyes　half　closed；　one　toe　tapping　to　the　music；　head　nodding；
  fingers　　　lifted　　　high　　　from　　the　　stops）；　　I　began　　　playing　　　〃Money　　Musk；〃　　　and
  〃Old　Dan　Tucker。〃　Oh；　　I　put　　　vim　into　it；　　I　can　　　tell　you！　And　bad　　　as　　my
  playing　　　was；　　　I　　　had　　　from　　　the　　　start　　　an　　　absorption　　　of　　　attention　　　from　　　my
  audience　that　Paderewski　himself　might　have　envied。　I　wound　up　with　a
  lively　　　trill　　　in　　　the　　　high　　　notes　　　and　　　took　　　my　　　whistle　　　from　　　my　　　lips　　　with　　　a
  hearty　　　　laugh；　　　　for　　the　　whole　　　　thing　　　had　　　　been　　　downright　　　　　good　　　　fun；　　　the
  playing　　　　　itself；　　the　　make…believe　　　　　　which　　　　went　　　　with　　　it；　　the　　surprise　　　and
  interest　　　in　　　the　　　children's　　　faces；　　　the　　　slow…breaking　　　smile　　　of　　　the　　　little　　　girl
  with　the　dipper。
  〃I'll　warrant　you；　madam；〃　I　said　to　the　woman　who　now　stood　frankly
  in　the　doorway　with　her　hands　wrapped　in　her　apron；　〃you　haven't　heard
  those　tunes　since　you　were　a　girl　and　danced　to　'em。〃
  〃You're　right；〃　she　responded　heartily。
  〃I'll　give　you　another　jolly　one；〃。I　said；　and；　replacing　my。　whistle；　I
  began　with　even　greater　zest　to　play　〃Yankee　Doodle。〃
  When　　　　　　I　　had　　gone　　　　through　　　　it　　half　　a　　dozen　　　　times　　　with　　　such　　　added
  v