Do　　　you　　　think　　　you　　　can　　　take　　　all　　　that　　　away　　without　putting　　　anything　　　in　　　its
  place？
  Why　not？
  If　I　took　all　the　butter　out　of　the　churn；　what　must　I　do　if　I　want　more
  butter　still？
  Put　more　cream　in。
  So；　if　I　want　more　grass　to　grow；　I　must　put　on　the　soil　more　of　what
  grass　is　made　of。
  But　the　butter　don't　grow；　and　the　grass　does。
  What　does　the　grass　grow　in？
  The　soil。
  Yes。　　　　Just　as　the　butter　grows　in　the　churn。　　　　　　　　　　　So　you　　　must　put　fresh
  grass…stuff　continually　into　the　soil；　as　you　put　fresh　cream　into　the　churn。
  You　have　heard　the　farm　men　say；　〃That　crop　has　taken　a　good　deal　out　of
  the　land〃？
  Yes。
  Then　　　　　they　　　spoke　　　exact　　　　truth。　　　What　　　　　will　　that　　　hay　　　turn　　into　　　by
  Christmas？　　　　　　　Can't　you　tell？　　　　　Into　milk；　of　course；　which　you　will　drink；
  and　into　horseflesh　too；　which　you　will　use。
  Use　horseflesh？　　　　　　　Not　eat　it？
  126
  …　Page　127…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  No；　　　we　　　have　　　not　　　got　　　as　　　far　　　as　　　that。　We　　　did　　　not　　　even　　　make　　　up　　　our
  minds　　　to　　　taste　　　the　　　Cambridge　　　donkey。　　　　　　　But　　　every　　　time　　　the　　　horse　　　draws
  the　carriage；　he　uses　up　so　much　muscle；　and　that　muscle　he　must　get　back
  again　　　by　　　eating　　　hay　　　and　　　corn；　　　and　　　that　　　hay　　　and　　　corn　　　must　　　be　　　put　　　back
  again　into　the　land　by　manure；　or　there　will　be　all　the　less　for　the　horse
  next　year。　　　　　For　one　cannot　eat　one's　cake　and　keep　it　too；　and　no　more　can
  one　eat　one's　grass。
  So　this　field　is　a　truly　wonderful　place。　　　　　　　　　　　It　is　no　ugly　pile　of　brick　and
  mortar；　　　　　with　　　a　　tall　　chimney　　　　　pouring　　　　out　　　smoke　　　　and　　　　evil　　smells；　　　with
  unhealthy；　haggard　people　toiling　inside。　　　　　　　　　　　　　Why　do　you　look　surprised？
  Becausebecause　nobody　ever　said　it　was。　　　　　　　　　　　　　　　You　mean　a　manufactory。
  Well；　and　this　hay…field　is　a　manufactory：　　　　　　　　　　　　　　only　like　most　of　Madam
  How's　　　workshops；　　　infinitely　　　more　　　beautiful；　　　as　　　well　　　as　　　infinitely　　　more
  crafty；　than　any　manufactory　of　man's　building。　It　is　beautiful　to　behold；
  and　healthy　to　work　in；　a　joy　and　blessing　alike　to　the　eye；　and　the　mind；
  and　the　body：　　　　　　　and　yet　it　is　a　manufactory。
  But　a　manufactory　of　what？
  Of　milk　of　course；　and　cows；　and　sheep；　and　horses；　and　of　your　body
  and　minefor　we　shall　drink　the　milk　and　eat　the　meat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　therefore　it
  is　　　a　　　flesh　　　and　　　milk　　　manufactory。　　　　We　　　must　　　put　　　into　　　it　　　every　　　year　　　yard…
  stuff；　　　tank…stuff；　　　guano；　　　bones；　　　and　　　anything　　　and　　　everything　　　of　　　that　　　kin；
  that　Madam　How　may　cook　it　for　us　into　grass；　and　cook　the　grass　again
  into　milk　and　meat。　　　　　　　　　But　if　we　don't　give　Madam　How　material　to　work
  on；　　we　　　cannot　　　expect　　　her　　　to　　　work　　　for　　　us。　　And　　　what　　　do　　　you　　　think　　　will
  happen　　　then？　　　　　　She　　　will　　　set　　　to　　　work　　　for　　　herself。　The　　　rich　　　grasses　　　will
  dwindle　for　want　of　ammonia　（that　is　smelling　salts）；　and　the　rich　clovers
  for　want　of　phosphates　（that　is　bone…earth）：　　　　　　　　　　　　　　and　in　their　places　will　come
  over　the　bank　the　old　weeds　and　grass　off　the　moor；　which　have　not　room
  to　　　get　　　in　　　now；　　　because　　　the　　　ground　　　is　　　coveted　　　already。　　　　They　　　want　　　no
  ammonia　nor　phosphatesat　all　events　they　have　none；　and　that　is　why　the
  cattle　　　on　　　the　　　moor　　　never　　　get　　　fat。　　　So　　　they　　　can　　　live　　　where　　　these　　　　rich
  grasses　cannot。　　　　　　　And　then　they　will　conquer　and　thrive；　and　the　Field　will
  turn　into　Wild　once　more。
  Ah；　my　child；　thank　God　for　your　forefathers；　when　you　look　over　that
  127
  …　Page　128…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  boundary　mark。　　　　　　　　　For　the　difference　between　the　Field　and　the　Wild　is　the
  difference　between　the　old　England　of　Madam　How's　making；　and　the　new
  England　which　she　has　taught　man　to　make；　carrying　on　what　she　had　only
  begun　and　had　not　time　to　finish。
  That　moor　is　a　pattern　bit　left　to　show　what　the　greater　part　of　this　land
  was　like　for　long　ages　after　it　had　risen　out　of　the　sea；　when　there　was　little
  or　nothing　on　the　flat　upper　moors　save　heaths；　and　ling；　and　club…mosses；
  and　soft　gorse；　and　needle…　whin；　and　creeping　willows；　and　furze　and　fern
  upon　the　brows；　and　in　the　bottoms　oak　and　ash；　beech　and　alder；　hazel
  and　　　mountain　　　ash；　　　holly　　　and　　　thorn；　　　with　　　here　　　and　　　there　　　an　　　aspen　　　or　　　a
  buckthorn　（berry…bearing　alder　as　you　call　it）；　and　everywherewhere　he
  could　　　　thrust　　　down　　　his　　　　long　　　root；　　and　　　thrust　　　up　　his　　　long　　shoots　　　　that
  intruding　conqueror　and　insolent　tyrant；　the　bramble。　　　　　　　　　　　　　　　　There　were　sedges
  and　　　rushes；　　　too；　　　in　　　the　　　bogs；　　　and　　　coarse　　　grass　　　on　　　the　　　forest　　　pasturesor
  〃leas〃　as　we　call　them　to　this　day　round　here…　…but　no　real　green　fields；　and；
  I　suspect；　very　few　gay　flowers；　save　in　spring　the　sheets　of　golden　gorse；
  and　in　summer　the　purple　heather。　　　　　　　　　　　　Such　was　old　Englandor　rather；　such
  was　this　land　before　it　was　England；　a　far　sadder；　damper；　poorer　land　than
  now。　　　　　For　one　man　or　one　cow　or　sheep　which　could　have　lived　on　it　then；
  a　hundred　can　live　now。　　　　　　　　　　And　yet；　what　it　was　once；　that　it　might　become
  again；it　surely　would　round　here；　if　this　brave　English　people　died　out　of
  it；　and　the　land　was　left　to　itself　once　more。
  What　would　happen　then；　you　may　guess　for　yourself；　from　what　you
  see　happen　whenever　the　land　is　left　to　itself；　as　it　is　in　the　wood　above。
  In　　　that　　　wood　　　you　　　can　　　still　　　see　　　the　　　grass　　　ridges　　　and　　　furrows　　　which　　　show
  that　it　was　once　ploughed　and　sown　by　man；　perhaps　as　late　as　the　time　of
  Henry　the　Eighth；　when　a　great　deal　of　poor　land；　as　you　will　read　some
  day；　　　was　　　thrown　　　out　　　of　　　tillage；　　　to　　　become　　　forest　　　and　　　down　　　once　　　more。
  And　what　is　the　mount　now？　　　　　　　　　　　　A　jungle　of　oak　and　beech；　cherry　and　holly；
  young　and　old　all　growing　up　together；　with　the　mountain　ash　and　bramble
  and　furze　coming　up　so　fast　beneath　them；　that　we　have　to　cut　the　paths
  clear　　　again　　　year　　　by　　　year。　　　Why；　　　even　　　the　　　little　　　cow…wheat；　　　a　　　very　　　old…
  world　plant；　which　only　grows　in　ancient　woods；　has　found　its　way　back
  again；　　　I　　　know　　　not　　　whence；　　　and　　　covers　　　the　　　open　　　spaces　　　with　　　its　　　pretty
  128
  …　Page　129…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  yellow　and　white　flowers。　　　　　　　　　Man　had　conquered　this　mount；　you　see；　from
  Madam　How；　hundreds　of　years　ago。　　　　　　　　　　　　　　　　And　she　always　lets　man　conquer
  her；　because　Lady　Why　wishes　man　to　conquer：　　　　　　　　　　　　　　　　　only　he　must　have　a　fair
  fight　with　Madam　How　first；　and　try　his　strength　against　hers　to　the　utmost。
  So　man　conquered　the　wood　for　a　while；　and　it　became　cornfield　instead
  of　forest：　　　　but　he　was　not　strong　and　wise　enough　three　hundred　years　ago
  to　keep　what　he　had　conquered；　and　back　came　Madam　How；　and　took　the
  place　into　her　own　hands；　and　bade　the　old　forest　trees　and　plants　come
  back　　　againas　　　they　　　would　　　come　　　if　　　they　　　were　　　not　　　stopped　　　year　　　by　　　year；
  down　　　from　　　the　　　wood；　　　over　　　the　　　pastureskilling　　　the　　　rich　　　grasses　　　as　　　they
  went；　till　they　met　another　forest　coming　up　from　below；　and　fought　it　for
  many　a　year；　till　both　made　peace；　and　lived　quietly　side　by　side　for　ages。
  Another　forest　coming　up　from　below？　　　　　　　　　　　　　　Where　would　it　come　from？
  From　　　where　　　it　　　is　　　now。　　Come　　　down　　　and　　　look　　　along　　　the　　　brook；　　　and
  every　drain　and　grip　which　runs　into　the　brook。　　　　　　　　　　　　　What　is　here？
  Seedling　alders；　and　some　withies　among　them。
  Very　　　well。　　　　You　　　know　　　how　　　we　　　pull　　　these　　　alders　　　up；　　　and　　　cut　　　them
  down；　and　yet　they　continually　come　again。　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　if　we　and　all　human
  beings　were　to　leave　this　pasture　for　a　few　hundred　years；　would　not　those
  alders　increase　into　a　wood？　　　　　　　　　　　Would　they　not　kill　the　grass；　and　spread
  right　and　　　left；　seeding　themselves　more　　　and　more　　　as　the　grass　died；　　and
  left　the　ground　bare；　till　they　met　the　oaks　and　beeches　coming　down　the
  hill？　　　　And　then　would　begin　a　great　fight；　for　years　and　years；　between
  oak　and　beech　against　alder　and　willow。
  But　how　　can　trees　fight？　　　　　　　　　Could　they　　move　　　or　beat　　　each　other　　　with
  their　boughs？
  Not　　　quite　　　that；　　　though　　　they　　　do　　　beat　　　each　　　other　　　with　　　their　　　boughs；
  fiercely　enough；　in　a　gale　of　wind；　and　then　the　trees　who　have　strong　and
  stiff　boughs　wound　those　who　have　brittle　and　limp　boughs；　and　so　hurt
  them；　and　if　the　storms