cannot　even　recollect　the　Crimean　Winter；　as　it　was　called　then；　and　well
  for　　　you　　　you　　　cannot；　　　considering　　　all　　　the　　　misery　　　it　　　brought　　　at　　　home　　　and
  abroad。　　　　　　You　　　　　cannot；　　　　I　　say；　　recollect　　　the　　　Crimean　　　　　　Winter；　　　when　　　　　the
  Thames　was　frozen　over　above　the　bridges；　and　the　ice　piled　in　little　bergs
  ten　to　fifteen　feet　high；　which　lay；　some　of　them；　stranded　on　the　shores；
  about　London　itself；　and　did　not　melt；　if　I　recollect；　until　the　end　of　May。
  You　　　never　　　stood；　　　as　　　I　　　stood；　　　in　　　the　　　great　　　winter　　　of　　　1837…8　　　on　　　Battersea
  57
  …　Page　58…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  Bridge；　to　see　the　ice　break　up　with　the　tide；　and　saw　the　great　slabs　and
  blocks　　　leaping　　　and　　　piling　　　upon　　　each　　　other's　　　backs；　　　and　　　felt　　　the　　　bridge
  tremble　with　their　shocks；　and　listened　to　their　horrible　grind　and　roar；　till
  one　got　some　little　picture　in　one's　mind　of　what　must　be　the　breaking　up
  of　an　ice…floe　in　the　Arctic　regions；　and　what　must　be　the　danger　of　a　ship
  nipped　in　the　ice　and　lifted　up　on　high；　like　those　in　the　pictures　of　Arctic
  voyages　which　you　are　so　fond　of　looking　through。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　cannot　recollect
  how　that　winter　even　in　our　little　Blackwater　Brook　the　alder　stems　were
  all　　　peeled　　　white；　　　and　　　scarred；　　　as　　　if　　　they　　　had　　　been　　　gnawed　　　by　　　hares　　　and
  deer；　simply　by　the　rushing　and　scraping　of　the　ice；a　sight　which　gave
  me　again　a　little　picture　of　the　destruction　which　the　ice　makes　of　quays；
  and　stages；　and　houses　along　the　shore　upon　the　coasts　of　North　America；
  when　　　suddenly　　　setting　　　in　　　with　　　wind　　　and　　　tide；　　　it　　　jams　　　and　　　piles　　　up　　　high
  inland；　as　you　may　read　for　yourself　some　day　in　a　delightful　book　called
  Frost　and　Fire。　　　　　　　You　recollect　none　of　these　things。　　　　　　　　　　　Ice　and　snow　are　to
  you　　　　mere　　　　playthings；　　　　　and　　　you　　　　long　　　for　　　winter；　　　that　　　you　　　may　　　　make
  snowballs　and　play　　hockey　and　skate　　upon　the　　ponds；　and　eat　　　ice　like　　a
  foolish　boy　till　you　make　your　stomach　ache。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　I　dare　say　you　have
  said；　like　　　many　　another　boy；　　on　　　a　bright　　　cheery　　ringing　frosty　　day；　　〃Oh；
  that　　　it　　　would　　　be　　　always　　　winter！〃　　　　You　　　little　　　knew　　　for　　　what　　　you　　　asked。
  You　　　little　　　thought　　　what　　　the　　　earth　　　would　　　soon　　　be　　　like；　　　if　　　it　　　were　　　always
  winter；if　one　sheet　of　ice　on　the　pond　glued　itself　on　to　the　bottom　of　the
  last　sheet；　till　the　whole　pond　was　a　solid　mass；if　one　snow…fall　lay　upon
  the　top　of　another　snow…fall　till　the　moor　was　covered　many　feet　deep　and
  the　snow　began　sliding　slowly　down　the　glen　from　Coombs's；　burying　the
  green　fields；　tearing　the　trees　up　by　their　roots；　burying　gradually　house；
  church；　and　village；　and　making　this　place　for　a　few　thousand　years　what　it
  was　many　thousand　years　ago。　　　　　　　　　　　　　　Good…bye　then；　after　a　very　few　winters；
  to　bees；　and　butterflies；　and　singing…birds；　and　flowers；　and　good…bye　to　all
  vegetables；　and　fruit；　and　bread；　good…bye　to　cotton　and　woollen　clothes。
  You　would　have；　if　you　were　left　alive；　to　dress　in　skins；　and　eat　fish　and
  seals；　if　any　came　near　enough　to　be　caught。　　　　　　　　　　　　　　You　would　have　to　live　in　a
  word；　if　　you　　　could　　　live　　at　　　all；　　as　　　Esquimaux　　　live　　now　　in　Arctic　　　regions；
  and　as　people　had　to　live　in　England　ages　since；　in　the　times　when　it　was
  58
  …　Page　59…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  always　　　　　　winter；　　　and　　　icebergs　　　　floated　　　　between　　　　　here　　　and　　　Finchampstead。
  Oh　　　　　no；　　　my　　　　child：　　　　thank　　　　　Heaven　　　　　that　　　it　　is　　not　　always　　　　　winter；　　　　and
  remember　　　that　　　winter　　　ice　　　and　　　snow；　　　though　　　it　　　is　　　a　　　very　　　good　　　tool　　　with
  which　to　make　the　land；　must　leave　the　land　year　by　year　if　that　land　is　to
  be　fit　to　live　in。
  I　said　that　if　the　snow　piled　high　enough　upon　the　moor；　it　would　come
  down　the　glen　in　a　few　years　through　Coombs's　Wood；　and　I　said　then　you
  would　have　a　small　glacier　heresuch　a　glacier　（to　compare　small　things
  with　great）　as　now　comes　down　so　many　valleys　in　the　Alps；　or　has　come
  down　all　the　valleys　of　Greenland　and　Spitzbergen　till　they　reach　the　sea；
  and　　　　　there　　　end　　　as　　　cliffs　　of　　　ice；　　from　　　　　which　　　　great　　　　icebergs　　　　snap　　　　off
  continually；　and　fall　and　float　away；　wandering　southward　into　the　Atlantic
  for　many　a　hundred　miles。　　　　　　　　　　　　　You　have　seen　drawings　of　such　glaciers　in
  Captain　Cook's　Voyages；　and　you　may　see　photographs　of　Swiss　glaciers
  in　　　any　　　good　　　London　　　print…shop；　　　and　　　therefore　　　you　　　have　　　seen　　　almost　　　as
  much　　　about　　　them　　　as　　　I　　　have　　　seen；　　　and　　　may　　　judge　　　for　　　yourself　　　how　　　you
  would　like　to　live　where　it　is　always　winter。
  Now　you　must　not　ask　me　to　tell　you　what　a　glacier　is　like；　for　I　have
  never　　　seen　　　one；　　　at　　　least；　　　those　　　which　　　I　　　have　　　seen　　　were　　　more　　　than　　　fifty
  miles　away；　looking　like　white　clouds　hanging　on　the　gray　mountain　sides。
  And　　　it　　　would　　　be　　　an　　　　impertinencethat　　　means　　　a　　　　　　　　meddling　　　with　　　things
  which　　　I　　　have　　　no　　　businessto　　　picture　　　to　　　you　　　glaciers　　　which　　　have　　　been
  pictured　so　well　and　often　by　gentlemen　who　escape　every　year　from　their
  hard　　　work　　　in　　　town　　　to　　　find　　　among　　　the　　　glaciers　　　of　　　the　　　Alps　　　health　　　and
  refreshment；　　　　　　　and　　　　sound　　　　　knowledge；　　　　　　　and　　　　that　　　most　　　　wholesome　　　　　　　　and
  strengthening　of　all　medicines；　toil。
  So　you　must　read　of　them　in　such　books　as　Peaks；　Passes；　and　Glaciers；
  and　　　Mr。　　　Willes's　　　Wanderings　　　in　　　the　　　High　　　Alps；　　　and　　　Professor　　　Tyndall's
  different　　　　　works；　　　　or　　　you　　　　must　　　　look　　　at　　them　　　　（as　　　I　　just　　　now　　　　said）　　　in
  photographs　　　or　　　in　　　pictures。　　　　　　But　　　when　　　you　　　do　　　that；　　　or　　　when　　　you　　　see　　　a
  glacier　for　yourself；　you　must　bear　in　mind　what　a　glacier　meansthat　it　is
  a　river　of　ice；　fed　by　a　lake　of　snow。　　　　　　　　　　　　　　The　lake　from　which　it　springs　is
  the　　　eternal　　　snow…　　　field　　　which　　　stretches　　　for　　　miles　　　and　　　miles　　　along　　　the
  mountain　tops；　fed　continually　by　fresh　snow…storms　falling　from　the　sky。
  59
  …　Page　60…
  MADAM　HOW　AND　LADY　WHY
  That　snow　slides　off　into　the　valleys　hour　by　hour；　and　as　it　rushes　down　is
  ground　and　pounded；　and　thawed　and　frozen　again　into　a　sticky　paste　of
  ice；　　which　　　flows　　　slowly　　but　surely　　till　it　　　reaches　the　　　warm　　valley　　at　　　the
  mountain　foot；　and　there　melts　bit　by　bit。　The　long　black　lines　which　you
  see　　　winding　　　along　　　the　　　white　　　and　　　green　　　ice　　　of　　　the　　　glacier　　　are　　　the　　　stones
  which　have　fallen　from　the　cliffs　above。　　　　　　　　　　　　　　They　will　be　dropped　at　the　end
  of　the　glacier；　and　mixed　with　silt　and　sand　and　other　stones　which　have
  come　　　down　　　inside　　　the　　　glacier　　　itself；　　　and　　　piled　　　up　　　in　　　the　　　field　　　in　　　great
  mounds；　which　are　called　moraines；　such　as　you　may　see　and　walk　on　in
  Scotland　many　a　time；　though　you　might　never　guess　what　they　are。
  The　river　which　runs　out　at　the　glacier　foot　is；　you　must　remember；　all
  foul　and　　　milky　　with　the　　　finest　　　mud；　　　and　that　　　mud　　　is　the　　　grinding　　　of　　　the
  rocks　over　which　the　glacier　has　been　crawling　down；　and　scraping　them
  as　it　scraped　my　bit　of　stone　with　pebbles　and　with　sand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　this　is　the
  alphabet；　which；　if　you　learn　by　heart；　you　will　learn　to　understand　how
  Madam　How　uses　her　great　ice…plough　to　plough　down　her　old　mountains；
  and　　　spread　　　the　　　stuff　　　of　　　them　　　about　　　the　　　valleys　　　to　　　make　　　rich　　　straths　　　of
  fertile　　　soil。　　　Nay；　　　so　　　immensely　　　strong；　　　because　　　immensely　　　heavy；　　　is　　　the
  share　of　this　her　great　ice…plough；　that　some　will　tell　you　（and　it　is　not　for
  me　to　say　　that　they　　are　wrong）　that　　　with　it　　　she　has　ploughed　out　all　　　the
  mountain　　　lakes　　　in　　　Europe　　　and　　　in　　　North　　　America；　　　that　　　such　　　lakes；　　　for
  instance；　as　Ullswater　or　Windermere　have　been　scooped　clean　out　of　the
  solid　rock　by　ice　which　came　down　these　glaciers　in　old　times。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　be
  sure　of　this；　　that　next　　　to　Madam　　How's　　　steam…pump　　　and　　　her　　　rain…spade；
  her　great　ice…plough　has　had；　and　has　still；　the　most　to　do　with　making　the
  ground　on　which　we　live。
  Do　　　I　　　mean　　　that　　　there　　　were　　　ever　　　glaciers　　　here？　　No；　　　I　　　do　　　not。　　　There
  have　　　been　　　glaciers　　　in　　　Scotland　　　in　　　plenty。　　　　And　　　if　　　any　　　Scotch　　　boy　　　shall
  read　this　book；　it　will　tell　him　presently　how　to　find　the　marks　of　them　far
  and　wide　over　his　native　land。　　　　　　　　　　　But　as　you；　my　child；　care　most　about　this
  country　　in