nt；　merelybut　rather　the　mind；　And　the　soul　which；　within　us；　surviveth　these　things；　If　our　real　existence　have　truly　its　springs　Less　in　that　which　we　do　than　in　that　which　we　feel；　Not　in　vain　do　I　worship；　not　hopeless　I　kneel！　For　then；　though　I　name　thee　not　mistress　or　wife；　Thou　art　mineand　mine　only；O　life　of　my　life！　And　though　many's　the　slip　'twixt　the　cup　and　the　lip；　Yet　while　o'er　the　brim　of　life's　beaker　I　dip；　While　there's　life　on　the　lip；　while　there's　warmth　in　the　wine；　One　deep　health　I'll　pledge；　and　that　health　shall　be　thine！
  II。
  This　world；　on　whose　peaceable　breast　we　repose　Unconvulsed　by　alarm；　once　confused　in　the　throes　Of　a　tumult　divine；　sea　and　land；　moist　and　dry；　And　in　fiery　fusion　commix'd　earth　and　sky。　Time　cool'd　it；　and　calm'd　it；　and　taught　it　to　go　The　round　of　its　orbit　in　peace；　long　ago。　The　wind　changeth　and　whirleth　continually：　All　the　rivers　run　down　and　run　into　the　sea：　The　wind　whirleth　about；　and　is　presently　still'd：　All　the　rivers　run　down；　yet　the　sea　is　not　fill'd：　The　sun　goeth　forth　from　his　chambers；　the　sun　Ariseth；　and　lo！　he　descendeth　anon。　All　returns　to　its　place。　　Use　and　Habit　are　powers　Far　stronger　than　Passion；　in　this　world　of　ours。　The　great　laws　of　life　readjust　their　infraction；　And　to　every　emotion　appoint　a　reaction。
  III。
  Alfred　Vargrave　had　time；　after　leaving　Lucile；　To　review　the　rash　step　he　had　taken；　and　feel　What　the　world　would　have　call'd　〃his　erroneous　position。〃　Thought　obtruded　its　claim；　and　enforced　recognition：　Like　a　creditor　who；　when　the　gloss　is　worn　out　On　the　coat　which　we　once　wore　with　pleasure；　no　doubt；　Sends　us　in　his　account　for　the　garment　we　bought。　Ev'ry　spendthrift　to　passion　is　debtor　to　thought。
  IV。
  He　felt　ill　at　ease　with　himself。　　He　could　feel　Little　doubt　what　the　answer　would　be　from　Lucile。　Her　eyes；　when　they　partedher　voice；　when　they　met；　Still　enraptured　his　heart；　which　they　haunted。　　And　yet；　Though；　exulting；　he　deem'd　himself　loved；　where　he　loved；　Through　his　mind　a　vague　self…accusation　there　moved。　O'er　his　fancy；　when　fancy　was　fairest；　would　rise　The　infantine　face　of　Matilda；　with　eyes　So　sad；　so　reproachful；　so　cruelly　kind；　That　his　heart　fail'd　within　him。　　In　vain　did　he　find　A　thousand　just　reasons　for　what　he　had　done；　The　vision　that　troubled　him　would　not　be　gone。　In　vain　did　he　say　to　himself；　and　with　truth；　〃Matilda　has　beauty；　and　fortune；　and　youth；　And　her　heart　is　too　young　to　have　deeply　involved　All　its　hopes　in　the　tie　which　must　now　be　dissolved。　'Twere　a　false　sense　of　honor　in　me　to　suppress　The　sad　truth　which　I　owe　it　to　her　to　confess。　And　what　reason　have　I　to　presume　this　poor　life　Of　my　own；　with　its　languid　and　frivolous　strife；　And　without　what　alone　might　endear　it　to　her；　Were　a　boon　all　so　precious；　indeed；　to　confer；　Its　withdrawal　can　wrong　her？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　not　as　though　I　were　bound　to　some　poor　village　maiden；　I　know；　Unto　whose　simple　heart　mine　were　all　upon　earth；　Or　to　whose　simple　fortunes　mine　own　could　give　worth。　Matilda；　in　all　the　world's　gifts；　will　not　miss　Aught　that　I　could　procure　her。　　'Tis　best　as　it　is！〃
  V。
  In　vain　did　he　say　to　himself；　〃When　I　came　To　this　fatal　spot；　I　had　nothing　to　blame　Or　reproach　myself　for；　in　the　thoughts　of　my　heart。　I　could　not　foresee　that　its　pulses　would　start　Into　such　strange　emotion　on　seeing　once　more　A　woman　I　left　with　indifference　before。　I　believed；　and　with　honest　conviction　believed；　In　my　love　for　Matilda。　　I　never　conceived　That　another　could　shake　it。　　I　deem'd　I　had　done　With　the　wild　heart　of　youth；　and　looked　hopefully　on　To　the　soberer　manhood；　the　worthier　life；　Which　I　sought　in　the　love　that　I　vow'd　to　my　wife。　Poor　child！　she　shall　learn　the　whole　truth。　　She　shall　know　What　I　knew　not　myself　but　a　few　days　ago。　The　world　will　console　herher　pride　will　support　Her　youth　will　renew　its　emotions。　　In　short；　There　is　nothing　in　me　that　Matilda　will　miss　When　once　we　have　parted。　　'Tis　best　as　it　is！〃
  VI。
  But　in　vain　did　he　reason　and　argue。　　Alas！　He　yet　felt　unconvinced　that　'TWAS　best　as　it　was。　Out　of　reach　of　all　reason；　forever　would　rise　That　infantine　face　of　Matilda；　with　eyes　So　sad；　so　reproachful；　so　cruelly　kind；　That　they　harrow'd　his　heart　and　distracted　his　mind。
  VII。
  And　then；　when　he　turned　from　these　thoughts　to　Lucile；　Though　his　heart　rose　enraptured　he　could　not　but　feel　A　vague　sense　of　awe　of　her　nature。　　Behind　All　the　beauty　of　heart；　and　the　graces　of　mind；　Which　he　saw　and　revered　in　her；　something　unknown　And　unseen　in　that　nature　still　troubled　his　own。　He　felt　that　Lucile　penetrated　and　prized　Whatever　was　noblest　and　best；　though　disguised；　In　himself；　but　he　did　not　feel　sure　that　he　knew；　Or　completely　possess'd；　what；　half　hidden　from　view；　Remained　lofty　and　lonely　in　HER。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　her　life；　So　untamed　and　so　free！　would　she　yield　as　a　wife　Independence；　long　claimed　as　a　woman？　　Her　name　So　link'd　by　the　world　with　that　spurious　fame　Which　the　beauty　and　wit　of　a　woman　assert；　In　some　measure；　alas！　to　her　own　loss　and　hurt　In　the　serious　thoughts　of　a　man！　。　。　。　This　reflection　O'er　the　love　which　he　felt　cast　a　shade　of　dejection；　From　which　he　forever　escaped　to　the　thought　Doubt　could　reach　not　。　。　。　〃I　love　her；　and　all　else　is　naught！〃
  VIII。
  His　hand　trembled　strangely　in　breaking　the　seal　Of　the　letter　which　reach'd　him　at　last　from　Lucile。　At　the　sight　of　the　very　first　words　that　he　read；　That　letter　dropp'd　down　from　his　hand　like　the　dead　Leaf　in　autumn；　that；　falling；　leaves　naked　and　bare　A　desolate　tree　in　a　wide　wintry　air。　He　pass'd　his　hand　hurriedly　over　his　eyes；　Bewilder'd；　incredulous。　　Angry　surprise　And　dismay；　in　one　sharp　moan；　broke　from　him。　　Anon　He　picked　up　the　page；　and　read　rapidly　on。
  IX。
  THE　COMTESSE　DE　NEVERS　TO　LORD　ALFRED　VARGRAVE：
  〃No；　Alfred！　　　　　　　　　　　　　　　　If　over　the　present；　when　last　We　two　met；　rose　the　glamour　and　mist　of　the　past；　It　hath　now　rolled　away；　and　our　two　paths　are　plain；　And　those　two　paths　divide　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃That　hand　which　again　Mine　one　moment　has　clasp'd　as　the　hand　of　a　brother；　That　hand　and　your　honor　are　pledged　to　another！　Forgive；　Alfred　Vargrave；　forgive　me；　if　yet　For　that　moment　（now　past！）　I　have　made　you　forget　What　was　due　to　yourself　and　that　other　one。　　Yes；　Mine　the　fault；　and　be　mine　the　repentance。　　Not　less；　In　now　owning　this　fault；　Alfred；　let　me　own；　too；　I　foresaw　not　the　sorrow　involved　in　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃True；　That　meeting；　which　hath　been　so　fatal；　I　sought；　I　alone！　　But　oh！　deem　not　it　was　with　the　thought　Of　your　heart　to　regain；　or　the　past　to　rewaken。　No！　believe　me；　it　was　with　the　firm　and　unshaken　Conviction；　at　least；　that　our　meeting　would　be　Without　peril　to　YOU；　although　haply　to　me　The　salvation　of　all　my　existence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　own；　When　the　rumor　first　reach'd　me；　which　lightly　made　known　To　the　world　your　engagement；　my　heart　and　my　mind　Suffer'd　torture　intense。　　It　was　cruel　to　find　That　so　much　of　the　life　of　my　life；　half　unknown　To　myself；　had　been　silently　settled　on　one　Upon　whom　but　to　think　it　would　soon　be　a　crime。　Then　I　said　to　myself；　'From　the　thraldom　which　time　Hath　not　weaken'd　there　rests　but　one　hope　of　escape。　That　image　which　Fancy　seems　ever　to　shape　From　the　solitude　left　round　the　ruins　of　yore；　Is　a　phantom。　　The　Being　I　loved　is　no　more。　What　I　hear　in　the　silence；　and　see　in　the　lone　Void　of　life；　is　the　young　hero　born　of　my　own　Perish'd　youth：　and　his　image；　serene　and　sublime　In　my　heart　rests　unconscious　of　change　and　of　time；　Could　I　see　it　but　once　more；　as　time　and　as　change　Have　made　it；　a　thing　unfamiliar　and　strange；　See；　indeed；　that　the　Being　I　loved　in　my　youth　Is　no　more；　and　what　rests　now　is　only；　in　truth；　The　hard　pupil　of　life　and　the　world：　then；　oh；　then；　I　should　wake　from　a　dream；　and　my　life　be　again　Reconciled　to　the　world；　and；　released　from　regret；　Take　the　lot　fate　accords　to　my　choice。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃So　we　met。　But　the　danger　I　did　not　foresee　has　occurr'd：　The　danger；　alas；　to　yourself！　　I　have　err'd。　But　happy　for　both　that　this　error　hath　been　Discover'd　as　soon　as　the　danger　was　seen！　We　meet；　Alfred　Vargrave；　no　more。　　I；　indeed；　Shall　be　far　from　Luchon　when　this　letter　you　read。　My　course　is　decided；　my　path　I　discern：　Doubt　is　over；　my　future　is　fix'd　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Return；　O　return　to　the　young　living　love！　　Whence；　alas！　If；　one　moment；　you　wander'd；　think　only　it　was　More　deeply　to　bury　the　past　love。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃And；　oh！　Believe；　Alfred　Vargrave；　that　I；　where　I　go　On　my　far　distant　pathway　through　life；　shall　rejoice　To　treasure　in　memory　all　that　your　voice　Has　avow'd　to　me；　all　in　which　others　have　clothed　To　my　fancy　with　beauty　and　worth　your　betrothed！　In　the　fair　morning　light；　in　the　orient　dew　Of　that　young　life；　now　yours；　can　you　fail　to　renew　All　the　noble　and　pure　aspirations；　the　truth；　The　freshness；　the　faith；　of　your　own　earnest　youth？　Yes！　YOU　will　be　happy。　　I；　too；　in　the　bliss　I　forese