Beside　a　human　door！
  You　yet　may　spy　the　fawn　at　play；
  The　hare　upon　the　green；
  But　the　sweet　face　of　Lucy　Gray
  Will　never　more　be　seen。
  〃To…night　will　be　a　stormy　night；　…
  You　to　the　town　must　go；
  And　take　a　lantern；　Child；　to　light
  Your　mother　through　the　snow。〃
  〃That；　Father；　will　I　gladly　do：
  'Tis　scarcely　afternoon；　…
  The　minster…clock　has　just　struck　two；
  And　yonder　is　the　moon！〃
  At　this　the　Father　raised　his　hook；
  And　snapped　a　fagot…brand。
  He　plied　his　work；　…　and　Lucy　took
  The　lantern　in　her　hand。
  Not　blither　is　the　mountain　roe：
  With　many　a　wanton　stroke
  Her　feet　disperse　the　powdery　snow；
  That　rises　up　like　smoke。
  The　storm　came　on　before　its　time：
  She　wandered　up　and　down：
  And　many　a　hill　did　Lucy　climb：
  But　never　reached　the　town。
  The　wretched　parents　all　that　night
  Went　shouting　far　and　wide；
  But　there　was　neither　sound　nor　sight
  To　serve　them　for　a　guide。
  At　daybreak　on　the　hill　they　stood
  That　overlooked　the　moor；
  And　thence　they　saw　the　bridge　of　wood；
  A　furlong　from　their　door。
  They　wept；　…　and；　turning　homeward；　cried；
  〃In　heaven　we　all　shall　meet；〃
  When　in　the　snow　the　mother　spied
  The　print　of　Lucy's　feet。
  Then　downwards　from　the　steep　hill's　edge
  They　tracked　the　footmarks　small：
  And　through　the　broken　hawthorn…hedge；
  And　by　the　low　stone…wall；
  And　then　an　open　field　they　crossed　…
  The　marks　were　still　the　same　…
  They　tracked　them　on；　nor　ever　lost；
  And　to　the　bridge　they　came。
  They　followed　from　the　snowy　bank
  Those　footmarks；　one　by　one；
  Into　the　middle　of　the　plank；
  And　further　there　were　none！
  …　Yet　some　maintain　that　to　this　day
  She　is　a　living　child；
  That　you　may　see　sweet　Lucy　Gray
  Upon　the　lonesome　wild。
  O'er　rough　and　smooth　she　trips　along；
  And　never　looks　behind；
  And　sings　a　solitary　song
  That　whistles　in　the　wind。
  William　Wordsworth　＇1770…1850＇
  IN　THE　CHILDREN'S　HOSPITAL
  Emmie
  Our　doctor　had　called　in　another；　I　never　had　seen　him　before；
  But　he　sent　a　chill　to　my　heart　when　I　saw　him　come　in　at　the　door；
  Fresh　from　the　surgery…schools　of　France　and　of　other　lands　…
  Harsh　red　hair；　big　voice；　big　chest；　big　merciless　hands！
  Wonderful　cures　he　had　done；　O　yes；　but　they　said　too　of　him
  He　was　happier　using　the　knife　than　in　trying　to　save　the　limb；
  And　that　I　can　well　believe；　for　he　looked　so　coarse　and　so　red；
  I　could　think　he　was　one　of　those　who　would　break　their　jests　on　the　dead；
  And　mangle　the　living　dog　that　had　loved　him　and　fawned　　at　his　knee　…
  Drenched　with　the　hellish　oorali　…　that　ever　such　things　should　be！
  Here　was　a　boy　…　I　am　sure　that　some　of　our　children　would　die
  But　for　the　voice　of　love；　and　the　smile；　and　the　comforting　eye　…
  Here　was　a　boy　in　the　ward；　every　bone　seemed　out　of　its　place　…
  Caught　in　a　mill　and　crushed　…　it　was　all　but　a　hopeless　case：
  And　he　handled　him　gently　enough；　but　his　voice　and　his　face　were　not　kind；
  And　it　was　but　a　hopeless　case；　he　had　seen　it　and　made　up　his　mind；
  And　he　said　to　me　roughly　〃The　lad　will　need　little　more　of　your　care。〃
  〃All　the　more　need；〃　I　told　him；　〃to　seek　the　Lord　Jesus　in　prayer；
  They　are　all　His　children　here；　and　I　pray　for　them　all　as　my　own：〃
  But　he　turned　to　me；　〃Ay；　good　woman；　can　prayer　set　a　broken　bone？〃
  Then　he　muttered　half　to　himself；　but　I　know　that　I　heard　him　say；
  〃All　very　well　…　but　the　good　Lord　Jesus　has　had　his　day。〃
  Had？　has　it　come？　　It　has　only　dawned。　　It　will　come　by　and　by。
  O；　how　could　I　serve　in　the　wards　if　the　hope　of　the　world　were　a　lie？
  How　could　I　bear　with　the　sights　and　the　loathsome　smells　of　disease
  But　that　He　said　〃Ye　do　it　to　me；　when　ye　do　it　to　these〃？
  So　he　went。　　And　we　passed　to　this　ward　where　the　younger　children　are　laid：
  Here　is　the　cot　of　our　orphan；　our　darling；　our　meek　little　maid；
  Empty　you　see　just　now！　　We　have　lost　her　who　loved　her　so　much　…
  Patient　of　pain　though　as　quick　as　a　sensitive　plant　to　the　touch；
  Hers　was　the　prettiest　prattle；　it　often　moved　me　to　tears；
  Hers　was　the　gratefullest　heart　I　have　found　in　a　child　of　her　years　…
  Nay　you　remember　our　Emmie；　you　used　to　send　her　the　flowers；
  How　she　would　smile　at　'em；　play　with　'em；　talk　to　'em　hours　after　hours！
  They　that　can　wander　at　will　where　the　works　of　the　Lord　are　revealed
  Little　guess　what　joy　can　be　got　from　a　cowslip　out　of　the　field；
  Flowers　to　these　〃spirits　in　prison〃　are　all　they　can　know　of　the　spring；
  They　freshen　and　sweeten　the　wards　like　the　waft　of　an　angel's　wing；
  And　she　lay　with　a　flower　in　one　hand　and　her　thin　hands　crossed　on
  her　breast　…
  Wan；　but　as　pretty　as　heart　can　desire；　and　we　thought　her　at　rest；
  Quietly　sleeping　…　so　quiet；　our　doctor　said；　〃Poor　little　dear；
  Nurse；　I　must　do　it　to…morrow；　she'll　never　live　through　it；　I　fear。〃
  I　walked　with　our　kindly　old　doctor　as　far　as　the　head　of　the　stair；
  Then　I　returned　to　the　ward；　the　child　didn't　see　I　was　there。
  Never　since　I　was　nurse；　had　I　been　so　grieved　and　so　vexed！
  Emmie　had　heard　him。　　Softly　she　called　from　her　cot　to　the　next；
  〃He　says　I　shall　never　live　through　it；　O　Annie；　what　shall　I　do？〃
  Annie　considered。　　〃If　I；〃　said　the　wise　little　Annie；　〃was　you；
  I　should　cry　to　the　dear　Lord　Jesus　to　help　me；　for；　Emmie；　you　see；
  It's　all　in　the　picture　there：　'Little　children　should　come　to　Me。'〃　…
  （Meaning　the　print　that　you　gave　us；　I　find　that　it　always　can　please
  Our　children；　the　dear　Lord　Jesus　with　children　about　His　knees。）
  〃Yes；　and　I　will；〃　said　Emmie；　〃but　then　if　I　call　to　the　Lord；
  How　should　He　know　that　it's　me？　such　a　lot　of　beds　in　the　ward？〃
  That　was　a　puzzle　for　Annie。　　Again　she　considered　and　said：
  〃Emmie；　you　put　out　your　arms；　and　you　leave　'em　outside　on　the　bed　…
  The　Lord　has　so　much　to　see　to！　but；　Emmie；　you　tell　it　Him　plain；
  It's　the　little　girl　with　her　arms　lying　out　on　the　counterpane。〃
  I　had　sat　three　nights　by　the　child　…　I　could　not　watch　her　for　four　…
  My　brain　had　begun　to　reel　…　I　felt　I　could　do　it　no　more。
  That　was　my　sleeping…night；　but　I　thought　that　it　never　would　pass。
  There　was　a　thunderclap　once；　and　a　clatter　of　hail　on　the　glass；
  And　there　was　a　phantom　cry　that　I　heard　as　I　tossed　about；
  The　motherless　bleat　of　a　lamb　in　the　storm　and　the　darkness　without；
  My　sleep　was　broken　besides　with　dreams　of　the　dreadful　knife
  And　fears　for　our　delicate　Emmie　who　scarce　would　escape　with　her　life；
  Then　in　the　gray　of　the　morning　it　seemed　she　stood　by　me　and　smiled；
  And　the　doctor　came　at　his　hour；　and　we　went　to　see　the　child。
  He　had　brought　his　ghastly　tools：　we　believed　her　asleep　again　…
  Her　dear；　long；　lean；　little　arms　lying　out　on　the　counterpane；　…
  Say　that　His　day　is　done！　Ah；　why　should　we　care　what　they　say？
  The　Lord　of　the　children　had　heard　her；　and　Emmie　had　passed　away。
  Alfred　Tennyson　＇1809…1892＇
  〃IF　I　WERE　DEAD〃
  〃If　I　were　dead；　you'd　sometimes　say；　Poor　Child！〃
  The　dear　lips　quivered　as　they　spake；
  And　the　tears　brake
  From　eyes　which；　not　to　grieve　me；　brightly　smiled。
  Poor　Child；　poor　Child！
  I　seem　to　hear　your　laugh；　your　talk；　your　song。
  It　is　not　true　that　Love　will　do　no　wrong。
  Poor　Child！
  And　did　you　think；　when　you　so　cried　and　smiled；
  How　I；　in　lonely　nights；　should　lie　awake；
  And　of　those　words　your　full　avengers　make？
  Poor　Child；　poor　Child！
  And　now；　unless　it　be
  That　sweet　amends　thrice　told　are　come　to　thee；
  O　God；　have　Thou　no　mercy　upon　me！
  Poor　Child！
  Coventry　Patmore　＇1823…1896＇
  THE　TOYS
  My　little　Son；　who　looked　from　thoughtful　eyes
  And　moved　and　spoke　in　quiet　grown…up　wise；
  Having　my　law　the　seventh　time　disobeyed；
  I　struck　him；　and　dismissed
  With　hard　words　and　unkissed；
  …　His　Mother；　who　was　patient；　being　dead。
  Then；　fearing　lest　his　grief　should　hinder　sleep；
  I　visited　his　bed；
  But　found　him　slumbering　deep；
  With　darkened　eyelids；　and　their　lashes　yet
  From　his　late　sobbing　wet。
  And　I；　with　moan；
  Kissing　away　his　tears；　left　others　of　my　own；
  For；　on　a　table　drawn　beside　his　head；
  He　had　put；　within　his　reach；
  A　box　of　counters　and　a　red…veined　stone；
  A　piece　of　glass　abraded　by　the　beach；
  And　six　or　seven　shells；
  A　bottle　with　bluebells；
  And　two　French　copper　coins；　ranged　there　with　careful　art；
  To　comfort　his　sad　heart。
  So　when　that　night　I　prayed
  To　God；　I　wept；　and　said：
  Ah；　when　at　last　we　lie　with　tranced　breath；
  Not　vexing　Thee　in　death；
  And　Thou　rememberest　of　what　toys
  We　made　our　joys；
  How　weakly　understood
  Thy　great　commanded　good；
  Then；　fatherly　not　less
  Than　I　whom　Thou　hast　moulded　from　the　clay；
  Thou'lt　leave　Thy　wrath；　and　say；
  〃I　will　be　sorry　for　their　childishness。〃
  Coventry　Patmore　＇1823…1896＇
  A　SONG　OF　TWILIGHT
  Oh；　to　come　home　once　more；　when　the　dusk　is　falling；
  To　see　the　nursery　lighted　and　the　children's　table　spread；