might　　　discuss　　　to　　　them　　　poetical　　　justice：　　　and　　　therefore　　　have　　　I　　　cracked　　　thy
  sconce：　　　　　　for　which；　let　this　be　thy　medicine。〃
  〃But　wherefore；〃　said　Marian；　〃do　we　find　you　here；　when　we　left　you
  joint　lord　warden　of　Sherwood？〃
  〃I　　　　do　　　but　　　retire　　to　　　my　　　　devotions；〃　　　　　replied　　　　the　　　friar。　　〃This　　　　is　　my
  hermitage；　in　which　I　first　took　refuge　when　I　escaped　from　my　beloved
  brethren　of　Rubygill；　and　to　which　I　still　retreat　at　times　from　the　vanities
  of　the　world；　which　else　might　cling　to　me　too　closely；　since　I　have　been
  promoted　to　be　peer…spiritual　of　your　forest…court。　For；　indeed；　I　do　find　in
  myself　certain　indications　and　admonitions　that　my　day　has　past　its　noon；
  and　　　none　　　more　　　cogent　　　than　　　this：　　　that　　　daily　　　of　　　bad　　　wine　　　I　　　grow　　　more
  intolerant；　　　and　　　of　　　good　　　wine　　　have　　　a　　　keener　　　and　　　more　　　fastidious　　　relish。
  There　　　　　　is　　no　　　surer　　　symptom　　　　　　　of　　receding　　　　　years。　　　　The　　　　　ferryman　　　　　　is　　my
  faithful　　　varlet。　　I　　　send　　　him　　on　　　some　　　pious　　　errand；　that　　　I　　　may　　meditate　　　in
  ghostly　privacy；　when　my　presence　in　the　forest　can　best　be　spared：　and
  when　can　it　be　better　spared　than　now；　seeing　that　the　neighbourhood　of
  Prince　　　John；　　　and　　　his　　　incessant　　　perquisitions　　　for　　　Marian；　　　have　　　made　　　the
  forest　too　hot　to　hold　more　of　us　than　are　needful　to　keep　up　a　quorum；
  and　preserve　unbroken　the　continuity　of　our　forest…dominion？　For；　in　truth；
  without　　　your　　　greenwood　　　majesties；　　　we　　　have　　　hardly　　　the　　　wit　　　to　　　live　　　in　　　a
  body；　and　at　the　same　time　to　keep　our　necks　out　of　jeopardy；　while　that
  91
  …　Page　92…
  Maid　Marian
  arch…rebel　and　traitor　John　infests　the　precincts　of　our　territory。〃
  The　friar　now　conducted　them　to　his　peaceful　cell；　where　he　spread　his
  frugal　　　board　　　with　　　fish；　　　venison；　　　wild…fowl；　　　fruit；　　　and　　　canary。　　　Under　　　the
  compound　operation　of　this　materia　medica　Robin's　wounds　healed　apace；
  and　the　friar；　who　hated　minstrelsy；　began　as　usual　chirping　in　his　　　cups。
  Robin　　　and　　　Marian　　　chimed　　　in　　　with　　　his　　　tuneful　　　humour　　　till　　　the　　　midnight
  moon　peeped　in　upon　their　revelry。
  It　was　now　the　very　witching　time　of　night；　when　they　heard　a　voice
  shouting；　〃Over！〃　　　　　　　　　They　paused　to　listen；　and　the　voice　repeated　〃Over！〃
  in　　　accents　　　clear　　　and　　　loud；　　　but　　　which　　　at　　　the　　　same　　　time　　　either　　　were　　　in
  themselves；　　　or　　　seemed　　　to　　　be；　　　from　　　the　　　place　　　and　　　the　　　hour；　　　　　　　singularly
  plaintive　and　dreary。　The　friar　fidgetted　about　in　his　seat：　　　　　　　　　　　　　　　　　fell　into　a　deep
  musing：　　　shook　　　himself；　　　and　　　looked　　　about　　　him：　　　　　　　　　first　　　at　　　Marian；　　　then　　　at
  Robin；　　　then　　　at　　　Marian　　　again；　　　filled　　　and　　　tossed　　　off　　　a　　　cup　　　of　　　canary；　　　and
  relapsed　into　his　reverie。
  〃Will　　　you　　　not　　　bring　　　your　　　passenger　　　over？〃　　　said　　　Robin。　　　　　　　　　　The　　　friar
  shook　his　head　and　looked　mysterious。
  〃That　　　passenger；〃　　　said　　　the　　　friar；　　　〃will　　　never　　　come　　　over。　　　Every　　　full
  moon；　at　midnight；　that　voice　calls；　'Over！'　I　and　my　varlet　have　more　than
  once　　　obeyed　　　the　　　summons；　　　and　　　we　　　have　　　sometimes　　　had　　　a　　　glimpse　　　of　　　a
  white　figure　under　the　opposite　trees：　but　when　the　boat　has　touched　the
  bank；　nothing　has　been　to　be　seen；　and　the　voice　has　been　heard　no　more
  till　the　midnight　of　the　next　full　moon。〃
  〃It　is　very　strange；〃　said　Robin。
  〃Wondrous　strange；〃　said　the　friar；　looking　solemn。
  The　voice　again　called　〃Over！〃　in　a　long　plaintive　musical　cry。
  〃I　must　go　to　it；〃　said　the　friar；　〃or　it　will　give　us　no　peace。　I　would　all
  my　customers　were　of　this　world。　　　　　　　　　　　　　　　I　begin　to　think　that　I　am　Charon；　and
  that　this　river　is　Styx。〃
  〃I　will　go　with　you；　friar；〃　said　Robin。
  〃By　my　flask；〃　said　the　friar；　〃but　you　shall　not。〃
  〃Then　I　will；〃　said　Marian。
  〃Still　less；〃　said　the　friar；　hurrying　out　of　the　cell。　Robin　and　Marian
  92
  …　Page　93…
  Maid　Marian
  followed：　　　　　　but　　　the　　　friar　　　outstepped　　　them；　　　and　　　pushed　　　off　　　his　　　boat。　　A
  white　　figure　　was　visible　under　the　　shade　　of　　　the　　opposite　trees。　The　boat
  approached　the　shore；　and　the　figure　glided　away。　The　friar　returned。
  They　　　re…entered　　　the　　　cottage；　　　and　　　sat　　　some　　　time　　　conversing　　　on　　　the
  phenomenon　they　had　seen。　　　　　　　　　　　　　The　friar　sipped　his　wine；　and　after　a　time；
  said：
  〃There　is　a　tradition　of　a　damsel　who　was　drowned　here　some　　　years
  ago。　The　tradition　is〃
  But　the　friar　could　not　narrate　a　plain　tale：　　　　　　　　　　　　he　therefore　cleared　his
  throat；　and　sang　with　due　solemnity；　in　a　ghostly　voice：
  A　damsel　came　in　midnight　rain；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　called　across　the　ferry：
  The　weary　wight　she　called　in　vain；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Whose　senses　sleep　did　bury。
  At　　　evening；　　　from　　　her　　　father's　　　door　　　　　　　　　She　　　turned　　　to　　　meet　　　her　　　lover：
  At　midnight；　on　the　lonely　shore；　　　　　　　　　　　　　　　　　She　shouted　〃Over；　over！〃
  She　had　not　met　him　by　the　tree　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　their　accustomed　meeting；
  And　sad　and　sick　at　heart　was　she；　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　heart　all　wildly　beating。　　　　　　　　　In
  chill　suspense　the　hours　went　by；　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　wild　storm　burst　above　her：
  She　turned　her　to　the　river　nigh；　　　　　　　　　　　　　　　And　shouted；　〃Over；　over！〃
  A　　　dim；　　　discoloured；　　　　　doubtful　　　　light　　　　　　　　　　　The　　　　moon's　　　　　dark　　　veil
  permitted；　　　　　　And　thick　before　her　troubled　sight　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fantastic　shadows
  flitted。　　　Her　　　lover's　　　form　　　appeared　　　to　　　glide；　　　　　　　　　　And　　　beckon　　　o'er　　　the
  water：　　　　　Alas！　　　his　　　blood　　　that　　　morn　　　had　　　dyed　　　　　　　　　Her　　　brother's　　　sword
  with　slaughter。
  Upon　　　a　　　little　　　rock　　　she　　　stood；　　　　　　　To　　　make　　　her　　　invocation：　　　　　She
  marked　　　not　　　that　　　the　　　rain…swoll'n　　　flood　　　　　　　　　　Was　　　islanding　　　her　　　station。
  The　tempest　mocked　her　feeble　cry：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　saint　his　aid　would　give　her：
  The　flood　swelled　high　and　yet　more　high；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　swept　her　down　the
  river。
  Yet　　　oft　　　beneath　　　the　　　pale　　　moonlight；　　　　　　　　　When　　　hollow　　　winds　　　are
  blowing；　　　　　　The　　　shadow　　　of　　　that　　　maiden　　　bright　　　　　　　　　　　Glides　　　by　　　the　　　dark
  stream's　flowing。　　　　　　　　And　when　the　storms　of　midnight　rave；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　While
  clouds　　　　　the　　broad　　　moon　　　　　cover；　　　The　　　　　wild　　　gusts　　　waft　　　across　　　the　　wave
  The　cry　of；　〃Over；　over！〃
  93
  …　Page　94…
  Maid　Marian
  While　the　friar　was　singing；　Marian　was　meditating：　and　when　he　had
  ended　　　she　　　said；　　　〃Honest　　　friar；　　　you　　　have　　　misplaced　　　your　　　tradition；　　　which
  belongs　　　to　　　the　　　aestuary　　　of　　　a　　　nobler　　　river；　　　where　　　the　　　damsel　　　was　　　swept
  away　by　the　rising　of　the　tide；　for　which　your　land…flood　is　an　indifferent
  substitute。　　　But　　　the　　true　　　tradition　　　of　　　this　　　stream　　I　　　think　　　I　　　myself　　　possess；
  and　I　will　narrate　it　in　your　own　way：
  It　　was　　　　　a　　friar　　　of　　orders　　　　free；　　　　A　　　　　friar　　of　　　Rubygill：　　　　　　At　　　　the
  greenwood…tree　a　vow　made　he；　　　　　　　　　　　　　　　But　he　kept　it　very　ill：　　　　　　　A　vow　made　he
  of　　　　chastity；　　　　But　　　　he　　　kept　　　it　　very　　　ill。　　He　　　　kept　　　　it；　　perchance；　　　　in　　　the
  conscious　shade　　　　　　　　　Of　the　bounds　of　the　forest　wherein　it　was　made：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  he　roamed　where　he　listed；　as　free　as　the　wind；　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　left　his　good　vow
  in　the　forest　behind：　　　　　　　　For　its　woods　out　of　sight　were　his　vow　out　of　mind；
  With　the　friar　of　Rubygill。
  In　　　lonely　　hut　　　himself　　　he　　　shut；　　　The　　　friar　　　of　　　Rubygill；　　　　　Where　　　the
  ghostly　elf　absolved　himself；　　　　　　　　　　　To　follow　his　own　good　will：　　　　　　　　　　　　　And　he　had
  no　lack　of　canary　sack；　　　　　　　　　　To　keep　his　conscience　still。　　　　　　　　　And　a　damsel　well
  knew；　　　when　　　at　　　lonely　　　midnight　　　　　　　　It　　　gleamed　　　on　　　the　　　waters；　　　his　　　signal…
  lamp…light：　　　　　　〃Over！　over！〃　she　warbled　with　nightingale　throat；　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　the
  friar　sprung　forth　at　the　magical　note；　　　　　　　　　　　　And　she　crossed　the　dark　stream　in
  his　trim　ferryboat；　　　　　　　With　the　friar　of　Rubygill。
  〃Look　　　you　　　　　now；〃　　　said　　　　Robin；　　　〃if　　　the　　　friar　　does　　　not　　　blush。　　　Many
  strange　sights　have　I　seen　in　my　day；　but　never　till　this　moment　did　I　see　a
  blushing　friar。〃
  〃I　think；〃　said　the　friar；　〃you　never　saw　one　that　blushed　not；　or　you
  saw　　　good　　　canary　　　thrown　　　away。　　　　　　　　But　　　you　　　are　　　welcome　　　to　　　laugh　　　if　　　it　　　so