The　　　　world　　　　is　　old　　　because　　　　　its　　history　　　is　　made　　　　　up　　　of　　successive
  childhoods　and　of　their　impressions。　　　　　　　　　　　　Your　hours　when　you　were　six　were
  the　enormous　hours　of　the　mind　that　has　little　experience　and　constant　and
  quick　　　forgetfulness。　　　　　　Therefore　　　when　　　your　　　mother's　　　visitor　　　held　　　you　　　so
  long　at　his　knee；　while　he　talked　to　her　the　excited　gibberish　of　the　grown…
  up；　he　little　thought　what　he　forced　upon　you；　what　the　things　he　called
  minutes　really　were；　measured　by　a　mind　unused；　what　passive　and　then
  what　desperate　weariness　he　held　you　to　by　his　slightly　gesticulating　hands
  that　pressed　some　absent…minded　caress；　rated　by　you　at　its　right　value；　in
  the　　　pauses　　　of　　　his　　　anecdotes。　　　　You；　　　meanwhile；　　　were　　　infinitely　　　tired　　　of
  watching　the　play　of　his　conversing　moustache。
  Indeed；　the　contrast　of　the　length　of　contemporary　time　（this　pleonasm
  is　　　inevitable）　　　is　　　no　　　small　　　mystery；　　　and　　　the　　　world　　　has　　　never　　　had　　　the　　　wit
  fully　to　confess　it。
  You　remembered　poignantly　the　special　and　singular　duration　of　some
  such　space　as　your　elders；　perhaps；　called　half…an…hourso　poignantly　that
  you　　　spoke　　　of　　　it　　　to　　　your　　　sister；　　　not　　　exactly　　　with　　　emotion；　　　but　　　still　　　as　　　a
  dreadful　fact　of　life。　　　　　　You　had　better　instinct　than　to　complain　of　it　to　the
  talkative；　　　easy…living；　　　occupied　　　people；　　　who　　　had　　　the　　　management　　　of　　　the
  world　　　in　　　their　　　hands…　　　…your　　　seniors。　　　　You　　　remembered　　　the　　　duration　　　of
  some　such　separate　half…hour　so　well　that　you　have　in　fact　remembered　it
  until　now；　and　so　now；　of　course；　will　never　forget　it。
  As　　　to　　　the　　　length　　　of　　　Beethoven；　　　experienced　　　by　　　you　　　on　　　duty　　　in　　　the
  drawing　　　　　　room；　　　　it　　would　　　　be　　　curious　　　　to　　know　　　　　whether　　　　　it　　was　　　really
  something　greater　than　Beethoven　had　any　idea　of。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　sat　and　listened；
  and　tried　to　fix　a　passage　in　your　mind　as　a　kind　of　half…　way　mark；　with
  the　　　deliberate　　　provident　　　intention　　　of　　　helping　　　yourself　　　through　　　the　　　time
  during　a　future　hearing；　for　you　knew　too　well　that　you　would　have　to　bear
  it　all　again。　　　　　You　could　not　do　the　same　with　sermons；　because；　though
  even　more　fatiguing；　they　were　more　or　less　different　each　time。
  While　your　elders　passed　over　some　particularly　tedious　piece　of　road…
  48
  …　Page　49…
  THE　CHILDREN
  …and　　　a　　　very　　　tedious　　　piece　　　of　　　road　　　existed　　　within　　　short　　　distance　　　of　　　every
  house　you　lived　in　or　stayed　inin　their　usual　state　of　partial　absence　of
  mind；　you；　on　the　contrary；　perceived　every　inch　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　to　the　length　of
  a　bad　night；　or　of　a　mere　time　of　wakefulness　at　night；　adult　words　do　not
  measure　it；　　　they　　hardly　　measure　　　the　　　time　　　of　　　merely　　waiting　　　for　　　sleep　　　in
  childhood。　　　　　　　Moreover；　　　　　　you　　　were　　　　　tired　　of　　　other　　　things；　　　　apart　　　from　　　　the
  duration　of　timethe　names　of　streets；　the　names　of　tradesmen；　especially
  the　fournisseurs　of　the　household；　who　lived　in　them。
  You　were　bored　by　people。　　　　　　　　　　　　　It　did　not　occur　to　you　to　be　tired　of　those
  of　　　your　　　own　　　immediate　　　family；　　　for　　　you　　　loved　　　them　　　immemorially。　　　Nor
  were　　　you　　　bored　　　by　　　the　　　newer　　　personality　　　of　　　casual　　　visitors；　　　unless　　　they
  held　you；　as　aforesaid；　and　made　you　so　listen　to　their　unintelligible　voices
  and　so　look　at　their　mannered　faces　that　they　released　you　an　older　child
  than　they　took　you　prisoner。　　　　　　　　　　　　　Butit　is　a　reluctant　confessionyou　were
  tired　　　of　　　your　　　relations；　　　you　　　were　　　weary　　　of　　　their　　　bonnets。　　　　　Measured　　　by
  adult　　　time；　　　those　　　bonnets　　　were；　　　it　　　is　　　to　　　be　　　presumed；　　　of　　　no　　　more　　　than
  reasonable　duration；　they　had　no　more　than　the　average　or　common　life。
  You　have　no　reason；　looking　back；　to　believe　that　your　great…aunts　wore
  bonnets　for　great　and　indefinite　spaces　of　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　to　your　sense　as　a
  child；　　　long　　　and　　　changing　　　and　　　developing　　　days　　　saw　　　the　　　same　　　harassing
  artificial　flowers　hoisted　up　with　the　same　black　lace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　would　have
  had　　　　a　　　scruple　　　　of　　conscience　　　　　　as　　　to　　really　　　disliking　　　　the　　　face；　　　but　　　you
  deliberately　　　let　　　yourself　　　go　　　in　　　detesting　　　the　　　bonnet。　　　　　　　So　　　with　　　dresses；
  especially　such　as　had　any　little　misfit　about　them。　For　you　it　had　always
  existed；　　　and　　　there　　　was　　　no　　　promise　　　of　　　its　　　ceasing。　　　　　You　　　seemed　　　to　　　have
  been　　　　　aware　　　　of　　　it　　for　　years。　　　By　　　the　　　　way；　　　　there　　　would　　　　　be　　　less　　cheap
  reproving　of　little　girls　for　desiring　new　clothes　if　the　censors　knew　how
  immensely　old　their　old　clothes　are　to　them。
  The　　　　　fact　　is　　that　　　children　　　　have　　　　a　　simple　　　　sense　　　　of　　the　　　unnecessary
  ugliness　　　of　　　things；　　　and　　　thatapart　　　from　　　the　　　effects　　　of　　　ennuithey　　　reject
  that　　　　ugliness　　　　actively。　　　　You　　　　　have　　　　stood　　　and　　　listened　　　　to　　your　　　　mother's
  compliments　　　on　　　her　　　friend's　　　hat；　　　and　　　have　　　made　　　your　　　mental　　　protest　　　in
  very　definite　words。　　　　　　　　　You　thought　it　hideous；　and　hideous　things　offended
  you　then　more　than　they　have　ever　offended　you　since。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　nine　years　old
  49
  …　Page　50…
  THE　CHILDREN
  you　　　made　　　people；　　　alas！　　　responsible　　　for　　　their　　　faces；　　　as　　　you　　　do　　　still　　　in　　　a
  measure；　though　you　think　you　do　not。　　　　　　　　　　　　　　You　severely　made　them　answer
  for　their　clothes；　in　a　manner　which　you　have　seen　good　reason；　in　later
  life；　to　mitigate。　　　　　Upon　curls；　or　too　much　youthfulness　in　the　aged；　you
  had　no　mercy。　　　　　　　　To　sum　up　the　things　you　hated　inordinately；　they　were
  friskiness　　　of　　　manner　　　and　　　of　　　trimmings；　　　and　　　curls　　　combined　　　with　　　rather
  bygone　or　frumpish　fashions。　　　　　　　　　　Too　much　childish　dislike　was　wasted　so。
  But　you　admired　some　things　without　regard　to　rules　of　beauty　learnt
  later。　　　At　some　seven　years　old　you　dwelt　with　delight　upon　the　contrast
  of　a　white　kid　glove　and　a　bright　red　wrist。　　　　　　　　　　　　Well；　this　is　not　the　received
  arrangement；　but　red　and　white　do　go　well　together；　and　their　distribution
  has　to　be　taught　with　time。　　　　　　　　　Whose　were　the　wrist　and　glove？　　　　　　　　　　　　　Certainly
  some　one's　who　must　have　been　distressed　at　the　bouquet　of　colour　that
  you　admired。　　　　　　　　This；　however；　was　but　a　local　admiration。　　　　　　　　　　　　　　You　did　not
  admire　the　girl　as　a　whole。　　　　　　　　　She　whom　you　adored　was　always　a　married
  woman　　　of　　　a　　　certain　　　age；　　　rather　　　faded；　　　it　　　might　　　be；　　　but　　　always　　　divinely
  elegant。　　　　　She　alone　was　worthy　to　stand　at　the　side　of　your　mother。　　　　　　　　　　　　　　　　You
  lay　in　wait　for　the　border　of　her　train；　and　dodged　for　a　chance　of　holding
  her　bracelet　when　she　played。　　　　　　　　　　You　composed　prose　in　honour　of　her　and
  called　　　the　　　composition　　　（for　　　reasons　　　unknown　　　to　　　yourself）　　　a　　　〃catalogue。〃
  She　took　singularly　little　notice　of　you。
  Wordsworth　　　cannot　　　say　　　too　　　much　　　of　　　your　　　passion　　　for　　　nature。　　　　　The
  light　of　summer　morning　before　sunrise　was　to　you　a　spiritual　splendour
  for　　　which　　　　you　　　　wanted　　　　no　　　name。　　　　The　　　　　Mediterranean　　　　　　under　　　　the　　first
  perceptible　touch　of　the　moon；　the　calm　southern　sea　in　the　full　blossom　of
  summer；　the　early　spring　everywhere；　in　the　showery　streets；　in　the　fields；
  or　at　sea；　left　old　childish　memories　with　you　which　you　try　to　evoke　now
  when　　　you　　　see　　　them　　　again。　　　　But　　　the　　　cloudy　　　dusk　　　behind　　　poplars　　　on　　　the
  plains　of　France；　the　flying　landscape　from　the　train；　willows；　and　the　last
  of　the　light；　were　more　mournful　to　you　then　than　you　care　to　remember
  now。　　　　　So　were　the　black　crosses　on　the　graves　of　the　French　village；　so
  were　cypresses；　though　greatly　beloved。
  If　you　were　happy　enough　to　be　an　internationally　educated　child；　you
  had　much　at　heart　the　heart　of　every　country　you　knew。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　disliked　the
  50
  …　Page　51…
  THE　CHILDREN
  English　accent　of　your　compatriots　abroad　with　a　scorn　to　which；　needless
  to　say；　you　are　not　tempted　now。　　　　　　　　　　　　You　had　shocks　of　delight　from　Swiss
  woods　full　of　lilies　of　the　valley；　and　from　English　fields　full　of　cowslips。
  You　had　disquieting　dreams　of　landscape　and　sun；　and　of　many　of　these
  you　　　cannot　　　now　　　tell　　　which　　　were　　　visions　　　of　　　travel　　　and　　　which　　　visions　　　of
  slumber。　　　　　　Your　　　strong　　　sense　　　of　　　place　　　made　　　you　　　love　　　some　　　places　　　too
  keenly　for　peace。