for　　　some　　　ten　　　days　　　on　　　her　　　back；　so　that　the　strained　　　but　　　not　broken　little
  body　might　recover　itself。　　　　　　　　　　Every　movement　was；　in　a　measure；　painful；
  and　　　there　　　was　　　a　　　long　　　captivity；　　　a　　　helplessness　　　enforced　　　and　　　guarded　　　by
  twinges；　a　constant　impossibility　to　yield　to　the　one　thing　that　had　carried
  her　through　all　her　years　impulse。　　　　　　　　　　　　A　condition　of　acute　consciousness
  was　　　　imposed　　　　　　upon　　　a　　creature　　　　whose　　　　first　　condition　　　　of　　　life　　had　　been
  unconsciousness；　and　this　during　the　long　period　of　ten　of　a　child's　days
  and　nights　at　eight　years　old。
  Yet　　　during　　　every　　　hour　　　of　　　the　　　time　　　the　　　child　　　was　　　not　　　only　　　gay　　　but
  patient；　not　fitfully；　but　steadily；　resigned；　sparing　of　requests；　reluctant　to
  be　　　served；　　　inventive　　　of　　　tender　　　and　　　pious　　　little　　　words　　　that　　　she　　　had　　　never
  used　　　before。　　　　　〃You　　　are　　　exquisite　　　to　　　me；　　　mother；〃　　　she　　　said；　　　at　　　receiving
  some　common　service。
  Even　in　the　altering　and　harassing　conditions　of　fever；　a　generous　child
  assumes　　　the　　　almost　　　incredible　　　attitude　　　of　　　deliberate　　　patience。　　　Not　　　that
  illness　is　to　be　trusted　to　work　so。　　　　　　　　　There　is　another　child　who　in　his　brief
  indispositions　becomes　invincible；　　armed　against　　　medicine　finally。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  last　appeal　to　force；　as　his　distracted　elders　find；　is　all　but　an　impossibility；
  but　in　any　case　it　would　be　a　failure。　　　　　　　　　　You　can　bring　the　spoon　to　the　child；
  but　three　nurses　cannot　make　him　　drink。　　　　　　　　　　　　　　　This；　then；　is　the　occasion　　　of
  40
  …　Page　41…
  THE　CHILDREN
  the　　　ultimate　　　resistance。　　　　He　　　raises　　　the　　　standard　　　of　　　revolution；　　　and　　　casts
  every　tradition　and　every　precept　to　the　wind　on　which　it　flies。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　has
  his　elders　at　a　disadvantage；　for　if　they　pursue　him　with　a　grotesque　spoon
  their　　　maxims　　　and　　　commands　　　are；　　　at　　　the　　　moment；　　　still　　　more　　　grotesque。
  He　　　is　　　committed　　　to　　　the　　　wild　　　novelty　　　of　　　absolute　　　refusal。　　He　　　not　　　only
  refuses；　moreover；　he　disbelieves；　he　throws　everything　over。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Told　that
  the　medicine　is　not　so　bad；　this　nihilist　laughs。
  Medicine　　　apart；　　　a　　　minor　　　ailment　　　is　　　an　　　　interest　　　and　　　a　　　joy。　〃Am　　　I
  unwell　to…day；　mother？〃　asks　a　child　with　all　his　faith　and　confidence　at
  the　highest　point。
  41
  …　Page　42…
  THE　CHILDREN
  THE　YOUNG　CHILD
  The　infant　of　literature　〃wails〃　and　wails　feebly；　with　the　invariability
  of　a　thing　unproved　and　taken　for　granted。　　　　　　　　　　　　　　Nothing；　nevertheless；　could
  be　more　unlike　a　wail　than　the　most　distinctive　cry　whereon　the　child　of
  man　catches　his　first　breath。　　　　　　　　It　is　a　hasty；　huddled　outcry；　sharp　and　brief；
  rather　deep　than　shrill　in　tone。　　　　　　　　With　all　deference　to　old　moralities；　man
  does　not　weep　at　beginning　this　world；　he　simply　lifts　up　his　new　voice
  much　as　do　the　birds　in　the　Zoological　Gardens；　and　with　much　the　same
  tone　as　some　of　the　duck　kind　there。　　　　　　　　　　　　He　does　not　weep　for　some　months
  to　come。　　　　　　His　outcry　soon　becomes　the　human　cry　that　is　better　　known
  than　loved；　　but　tears　　　belong　to　later　　infancy。　　　　　　　　　And　　　if　　　the　　infant　　　of　　　days
  neither　wails　nor　weeps；　the　infant　of　months　is　still　too　young　to　be　gay。
  A　child's　mirth；　when　at　last　it　begins；　is　his　first　secret；　you　understand
  little　of　it。　　　The　first　smile　（for　the　convulsive　movement　in　sleep　that　is
  popularly　adorned　by　that　name　is　not　a　smile）　is　an　uncertain　sketch　of　a
  smile；　　　　unpractised　　　　　but　　　unmistakable。　　　　　　It　　is　　accompanied　　　　　　　by　　　a　　single
  sounda　sound　that　would　be　a　monosyllable　if　it　were　articulatewhich
  is　　　the　　　utterance；　　　though　　　hardly　　　the　　　communication；　　　of　　　a　　　private　　　jollity。
  That　and　that　alone　is　the　real　beginning　of　human　laughter。
  From　the　end　of　the　first　fortnight　in　life；　when　it　appears　for　the　first
  time；　and　as　it　were　flickeringly；　the　child's　smile　begins　to　grow　definite
  and；　gradually；　more　frequent。　　　　　　　　　　By　very　slow　degrees　the　secrecy　passes
  away；　and　the　dryness　becomes　more　genial。　　　　　　　　　　　　　　　　The　child　now　smiles　more
  openly；　but　he　is　still　very　unlike　the　laughing　creature　of　so　much　prose
  and　　　verse。　　　　His　laughter　　　takes　　　a　　　long　time　　　to　　　form。　　　　The　　　monosyllable
  grows　　　louder；　　　and　　　then　　　comes　　　to　　　be　　　repeated　　　with　　　little　　　catches　　　of　　　the
  breath。　　　　　The　humour　upon　which　he　learns　to　laugh　is　that　of　something
  which　　　　　approaches　　　　　him　　　quickly　　　and　　　　then　　　withdraws。　　　　　This　　　　is　　the　　first
  intelligible　jest　of　jesting　man。
  An　　　infant　　　never　　　meets　　　your　　　eyes；　　　he　　　evidently　　　does　　　not　　　remark　　　the
  features　　　　　of　　　　faces　　　　near　　　　him。　　　　　Whether　　　　　　　　because　　　　　of　　　the　　　　greater
  conspicuousness　　　of　　　dark　　　hair　　　or　　　dark　　　hat；　　　or　　　for　　　some　　　like　　　reason；　　　he
  42
  …　Page　43…
  THE　CHILDREN
  addresses　his　looks；　his　laughs；　and　apparently　his　criticism；　to　the　heads；
  not　the　faces；　of　his　friends。　　　　　　　These　are　the　ways　of　all　infants；　various　in
  character；　parentage；　race；　and　colour；　they　do　the　same　things。　　　　　　　　　　　　　　　There　are
  turns　　　　in　　a　　kitten's　　playarched　　　　　leapings　　　and　　　sidelong　　　　jumps；　　　　graceful
  rearings　and　grotesque　dances…　…which　the　sacred　kittens　of　Egypt　used　in
  their　time。　　　　　But　not　more　alike　are　these　repetitions　than　the　impulses　of
  all　young　children　learning　to　laugh。
  In　regard　to　the　child　of　a　somewhat　later　growth；　we　are　told　much　of
  his　effect　upon　the　world；　not　much　of　the　effect　of　the　world　upon　him。
  Yet　he　is　compelled　to　endure　the　reflex　results；　at　least；　of　all　that　pleases；
  distresses；　or　oppresses　the　world。　That　he　should　be　obliged　to　suffer　the
  moods　of　men　is　a　more　important　thing　than　that　men　should　be　amused
  by　his　moods。　　　　　　　If　he　is　saddened；　that　is　certainly　much　more　than　that　his
  elders　should　be　gladdened。　　　　　　　　　　It　is　doubtless　hardly　possible　that　children
  should　go　altogether　free　of　human　affairs。　　　　　　　　　　　　　They　might；　in　mere　justice；
  be　spared　the　burden　they　bear　ignorantly　and　simply　when　it　is　laid　upon
  them；　of　such　events　and　ill　fortunes　as　may　trouble　our　peace；　but　they
  cannot　easily　be　spared　the　hearing　of　a　disturbed　voice　or　the　sight　of　an
  altered　face。　　　　　Alas！　they　are　made　to　feel　money…　matters；　and　even　this　is
  not　the　worst。　　　　　　There　are　unconfessed　worldliness；　piques；　and　rivalries；
  of　which　they　do　not　know　the　names；　but　which　change　the　faces　where
  they　　　look　　　　for　　smiles。　　　To　　　　such　　　alterations　　　children　　　　are　　sensitive　　　even
  when　　　　　they　　　seem　　　　least　　accessible　　　　to　　the　　commands；　　　　　　the　　warnings；　　　　　the
  threats；　　　　or　　the　　counsels　　　　　of　　elders。　　　Of　　　　all　　these　　　they　　　may　　　　be　　　gaily
  independent；　and　yet　may　droop　when　their　defied　tyrants　are　dejected。
  For　　though　　　the　　natural　　　spirit　　　of　　　children　　　is　　　happy；　　the　　happiness　is　　　a
  mere　impulse　and　is　easily　disconcerted。　　　　　　　　　　　　　They　are　gay　without　knowing
  any　very　sufficient　reason　for　being　so；　and　when　sadness　is；　as　it　were；
  proposed　to　them；　things　fall　away　from　under　their　feet；　they　are　helpless
  and　find　no　　　stay。　　　　　For　this　　　reason　　　the　merriest　　　of　　　all　children　　　are　　those；
  much　pitied；　who　are　brought　up　neither　in　a　family　nor　in　a　public　home
  by　paid　guardians；　but　in　a　place　of　charity；　rightly　named；　where　impartial；
  unalterable；　and　impersonal　devotion　has　them　in　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　endure　an
  immeasurable　loss；　and　are　orphans；　but　they　gain　in　perpetual　gaiety；　they
  43
  …　Page　44…
  THE　CHILDREN
  live　in　an　unchanging　temperature。　　　　　　　　　　　　　　The　separate　nest　is　nature's；　and　the
  best；　　　but　　　it　　　might　　　be　　　wished　　　that　　　the　　　separate　　　nest　　　were　　　less　　　subject　　　to
  moods。　　　　　　The　nurse　has　her　private　business；　and　when　it　does　not　prosper；
  and　when　the　remote　affairs　of　the　governess　go　wrong；　the　child　receives
  the　ultimate　vibration　of　the　mishap。
  The　　　uniformity　　　of　　　infancy　　　passes　　　　　　　away　　　long　　　before　　　the　　　　age　　　when
  children　have　this　indefinite　suffering　inflicted　upon　them；　and　they　have
  become　infinitely　various；　and　feel　the　consequences　of　the　cares　of　their
  elders　in　unnumbered　degrees。　　　　　　　　　　　　　The　most　charming　children　feel　them　the
  most　sensibly；　and　not　with　resentment　but　with　sympathy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　assuredly