Of　his　marital　vow　and　duty。
  Mrs。　Kessler
  MR。　KESSLER；　you　know；　was　in　the　army；
  And　he　drew　six　dollars　a　month　as　a　pension；
  And　stood　on　the　corner　talking　politics；
  Or　sat　at　home　reading　Grant's　Memoirs；
  And　I　supported　the　family　by　washing；
  Learning　the　secrets　of　all　the　people
  From　their　curtains；　counterpanes；　shirts　and　skirts。
  For　things　that　are　new　grow　old　at　length；
  They're　replaced　with　better　or　none　at　all：
  People　are　prospering　or　falling　back。
  And　rents　and　patches　widen　with　time；
  No　thread　or　needle　can　pace　decay；
  And　there　are　stains　that　baffle　soap；
  And　there　are　colors　that　run　in　spite　of　you；
  Blamed　though　you　are　for　spoiling　a　dress。
  Handkerchiefs；　napery；　have　their　secrets
  The　laundress；　Life；　knows　all　about　it。
  And　l；　who　went　to　all　the　funerals
  Held　in　Spoon　River；　swear　I　never
  Saw　a　dead　face　without　thinking　it　looked
  Like　something　washed　and　ironed。
  Harmon　Whitney
  OUT　of　the　lights　and　roar　of　cities；
  Drifting　down　like　a　spark　in　Spoon　River；
  Burnt　out　with　the　fire　of　drink；　and　broken；
  The　paramour　of　a　woman　I　took　in　self…contempt；
  But　to　hide　a　wounded　pride　as　well。
  To　be　judged　and　loathed　by　a　village　of　little　minds
  I；　gifted　with　tongues　and　wisdom；
  Sunk　here　to　the　dust　of　the　justice　court；
  A　picker　of　rags　in　the　rubbage　of　spites　and　wrongs；
  I；　whom　fortune　smiled　on！
  I　in　a　village；
  Spouting　to　gaping　yokels　pages　of　verse；
  Out　of　the　lore　of　golden　years；
  Or　raising　a　laugh　with　a　flash　of　filthy　wit
  When　they　bought　the　drinks　to　kindle　my　dying　mind。
  To　be　judged　by　you；
  The　soul　of　me　hidden　from　you；
  With　its　wound　gangrened
  By　love　for　a　wife　who　made　the　wound；
  With　her　cold　white　bosom；　treasonous；　pure　and　hard；
  Relentless　to　the　last；　when　the　touch　of　her　hand；
  At　any　time；　might　have　cured　me　of　the　typhus；
  Caught　in　the　jungle　of　life　where　many　are　lost。
  And　only　to　think　that　my　soul　could　not　react；
  Like　Byron's　did；　in　song；　in　something　noble；
  But　turned　on　itself　like　a　tortured　snake　judge　me　this　way；
  O　world。
  Bert　Kessler
  I　WINGED　my　bird；
  Though　he　flew　toward　the　setting　sun；
  But　just　as　the　shot　rang　out；　he　soared
  Up　and　up　through　the　splinters　of　golden　light；
  Till　he　turned　right　over；　feathers　ruffled；
  With　some　of　the　down　of　him　floating　near；
  And　fell　like　a　plummet　into　the　grass。
  I　tramped　about；　parting　the　tangles；
  Till　I　saw　a　splash　of　blood　on　a　stump；
  And　the　quail　lying　close　to　the　rotten　roots。
  I　reached　my　hand；　but　saw　no　brier；
  But　something　pricked　and　stung　and　numbed　it。
  And　then；　in　a　second；　I　spied　the　rattler
  The　shutters　wide　in　his　yellow　eyes；
  The　head　of　him　arched；　sunk　back　in　the　rings　of　him；
  A　circle　of　filth；　the　color　of　ashes；
  Or　oak　leaves　bleached　under　layers　of　leaves。
  I　stood　like　a　stone　as　he　shrank　and　uncoiled
  And　started　to　crawl　beneath　the　stump；
  When　I　fell　limp　in　the　grass。
  Lambert　Hutchins
  I　HAVE　two　monuments　besides　this　granite　obelisk：
  One；　the　house　I　built　on　the　hill；
  With　its　spires；　bay　windows；　and　roof　of　slate。
  The　other；　the　lake…front　in　Chicago；
  Where　the　railroad　keeps　a　switching　yard；
  With　whistling　engines　and　crunching　wheels
  And　smoke　and　soot　thrown　over　the　city；
  And　the　crash　of　cars　along　the　boulevard；
  A　blot　like　a　hog…pen　on　the　harbor
  Of　a　great　metropolis；　foul　as　a　sty。
  I　helped　to　give　this　heritage
  To　generations　yet　unborn；　with　my　vote
  In　the　House　of　Representatives；
  And　the　lure　of　the　thing　was　to　be　at　rest
  From　the　neverending　fright　of　need；
  And　to　give　my　daughters　gentle　breeding；
  And　a　sense　of　security　in　life。
  But；　you　see；　though　I　had　the　mansion　house
  And　traveling　passes　and　local　distinction；
  I　could　hear　the　whispers；　whispers；　whispers；
  Wherever　I　went；　and　my　daughters　grew　up
  With　a　look　as　if　some　one　were　about　to　strike　them；
  And　they　married　madly；　helter…skelter；
  Just　to　get　out　and　have　a　change。
  And　what　was　the　whole　of　the　business　worth？
  Why；　it　wasn't　worth　a　damn！
  Lillian　Stewart
  I　WAS　the　daughter　of　Lambert　Hutchins；
  Born　in　a　cottage　near　the　gristmill；
  Reared　in　the　mansion　there　on　the　hill；
  With　its　spires；　baywindows；　and　roof　of　slate。
  How　proud　my　mother　was　of　the　mansion
  How　proud　of　father's　rise　in　the　world！
  And　how　my　father　loved　and　watched　us；
  And　guarded　our　happiness。
  But　I　believe　the　house　was　a　curse；
  For　father's　fortune　was　little　beside　it；
  And　when　my　husband　found　he　had　married
  A　girl　who　was　really　poor；
  He　taunted　me　with　the　spires；
  And　called　the　house　a　fraud　on　the　world；
  A　treacherous　lure　to　young　men；　raising　hopes
  Of　a　dowry　not　to　be　had；
  And　a　man　while　selling　his　vote
  Should　get　enough　from　the　people's　betrayal
  To　wall　the　whole　of　his　family　in。
  He　vexed　my　life　till　I　went　back　home
  And　lived　like　an　old　maid　till　I　died；
  Keeping　house　for　father。
  Hortense　Robbins
  MY　name　used　to　be　in　the　papers　daily
  As　having　dined　somewhere；
  Or　traveled　somewhere；
  Or　rented　a　house　in　Paris；
  Where　I　entertained　the　nobility。
  I　was　forever　eating　or　traveling；
  Or　taking　the　cure　at　Baden…Baden。
  Now　I　am　here　to　do　honor
  To　Spoon　River；　here　beside　the　family　whence　I　sprang。
  No　one　cares　now　where　I　dined；
  Or　lived；　or　whom　I　entertained；
  Or　how　often　I　took　the　cure　at　Baden…Baden。
  Jacob　Godbey
  How　did　you　feel；　you　libertarians；
  Who　spent　your　talents　rallying　noble　reasons
  Around　the　saloon；　as　if　Liberty
  Was　not　to　be　found　anywhere　except　at　the　bar
  Or　at　a　table；　guzzling？
  How　did　you　feel；　Ben　Pantier；　and　the　rest　of　you；
  Who　almost　stoned　me　for　a　tyrant
  Garbed　as　a　moralist；
  And　as　a　wry…faced　ascetic　frowning　upon　Yorkshire　pudding；
  Roast　beef　and　ale　and　good　will　and　rosy　cheer
  Things　you　never　saw　in　a　grog…shop　in　your　life？
  How　did　you　feel　after　I　was　dead　and　gone；
  And　your　goddess；　Liberty；　unmasked　as　a　strumpet；
  Selling　out　the　streets　of　Spoon　River
  To　the　insolent　giants
  Who　manned　the　saloons　from　afar？
  Did　it　occur　to　you　that　personal　liberty
  Is　liberty　of　the　mind；
  Rather　than　of　the　belly？
  Walter　Simmons
  MY　parents　thought　that　I　would　be
  As　great　as　Edison　or　greater：
  For　as　a　boy　I　made　balloons
  And　wondrous　kites　and　toys　with　clocks
  And　little　engines　with　tracks　to　run　on
  And　telephones　of　cans　and　thread。
  I　played　the　cornet　and　painted　pictures；
  Modeled　in　clay　and　took　the　part
  Of　the　villain　in　the　〃Octoroon。〃
  But　then　at　twentyone　I　married
  And　had　to　live；　and　so；　to　live
  I　learned　the　trade　of　making　watches
  And　kept　the　jewelry　store　on　the　square；
  Thinking；　thinking；　thinking；　thinking；
  Not　of　business；　but　of　the　engine
  I　studied　the　calculus　to　build。
  And　all　Spoon　River　watched　and　waited
  To　see　it　work；　but　it　never　worked。
  And　a　few　kind　souls　believed　my　genius
  Was　somehow　hampered　by　the　store。
  It　wasn't　true。
  The　truth　was　this：
  I　did　not　have　the　brains。
  Tom　Beatty
  I　WAS　a　lawyer　like　Harmon　Whitney
  Or　Kinsey　Keene　or　Garrison　Standard；
  For　I　tried　the　rights　of　property；
  Although　by　lamp…light；　for　thirty　years；
  In　that　poker　room　in　the　opera　house。
  And　I　say　to　you　that　Life's　a　gambler
  Head　and　shoulders　above　us　all。
  No　mayor　alive　can　close　the　house。
  And　if　you　lose；　you　can　squeal　as　you　will；
  You'll　not　get　back　your　money。
  He　makes　the　percentage　hard　to　conquer；
  He　stacks　the　cards　to　catch　your　weakness
  And　not　to　meet　your　strength。
  And　he　gives　you　seventy　years　to　play：
  For　if　you　cannot　win　in　seventy
  You　cannot　win　at　all。
  So；　if　you　lose；　get　out　of　the　room
  Get　out　of　the　room　when　your　time　is　up。
  It's　mean　to　sit　and　fumble　the　cards
  And　curse　your　losses；　leaden…eyed；
  Whining　to　try　and　try。
  Roy　Butler
  IF　the　learned　Supreme　Court　of　Illinois
  Got　at　the　secret　of　every　case
  As　well　as　it　does　a　case　of　rape
  It　would　be　the　greatest　court　in　the　world。
  A　jury；　of　neighbors　mostly；　with　〃Butch〃　Weldy
  As　foreman；　found　me　guilty　in　ten　minutes
  And　two　ballots　on　a　case　like　this：
  Richard　Bandle　and　I　had　trouble　over　a　fence
  And　my　wife　and　Mrs。　Bandle　quarreled
  As　to　whether　Ipava　was　a　finer　town　than　Table　Grove。
  I　awoke　one　morning　with　the　love　of　God
  Brimming　over　my　heart；　so　I　went　to　see　Richard
  To　settle　the　fence　in　the　spirit　of　Jesus　Christ。
  I　knocked　on　the　door；　and　his　wife　opened；
  She　smiled　and　asked　me　in。
  I　entered　She　slammed　the　door　and　began　to　scream；
  〃Take　your　hands　off；　you　low　down　varlet！〃
  Just　then　her　husband　entered。
  I　waved　my　hands；　choked　up　with　words。
  He　went　for　his　gun；　and　I　ran　out。
  But　neither　the　Supreme　Court　nor　my　wife
  Believed　a　word　she　said。
  Searcy　Foote
  I　WANTED　to　go　away　to　college
  But　rich　Aunt　Persis　wouldn't　help　me。
  So　I　made　gardens　and　raked　the　lawns
  And　bought　John　Alden's　books　with　my　earnings
  And　toiled　for　the　very　means　of　life。
  I　wanted　to　marry　Delia　Prickett；
  But　how　could　I　do　it　with　what　I　earned？
  And　there　was　Aunt　Persis　more　than　seventy
  Who　sat　in　a　wheel…chair　half　alive
  With　her　throat　so　paralyzed；　when　she　swallowed
  The　soup　ran　out　of　her　mouth　like　a　duck
  A　gourmand　yet；　investing　her　income
  In　mortgages；　fretting　all　the　time
  About　her　notes　and　rents　and　papers。
  That　day　I