continue）。　　　　　Says　he　wanted　to　surprise　her。
  MR。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　Hayes；　exactly。　　　　　　A　little　caprice；　you　know。
  THE　　　CONDUCTOR。　　　　　　　　　　　　　　Well；　　　that　　　may　　　all　　　be　　　so。　＇MR。　　　ROBERTS
  continues　to　smile　in　agonized　helplessness　against　THE　CONDUCTOR'S
  injurious　　　tone；　　　which　　　becomes　　　more　　　and　　　more　　　offensively　　　patronizing。＇
  But　　　_I_　　　can't　　　do　　　anything　　　for　　　you。　Here　　　are　　　all　　　these　　　people　　　asleep　　　in
  12
  …　Page　13…
  THE　SLEEPING…CAR
  their　　　berths；　　　and　　　I　　　can't　　　go　　　round　　　waking　　　them　　　up　　　because　　　you　　　want　　　to
  surprise　your　wife。
  MR。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　No；　no；　of　course　not。　　　　　I　never　thought　…
  THE　CONDUCTOR。　　　　　　　　　　　　　　My　advice　to　YOU　is　to　have　a　berth　made　up；
  and　go　to　bed　till　we　get　to　Boston；　and　surprise　your　wife　by　telling　her
  what　you　tried　to　do。
  MR。　　　ROBERTS　　　（unable　　　to　　　resent　　　the　　　patronage　　　of　　　this　　　suggestion）。
  Well；　I　don't　know　but　I　will。
  THE　CONDUCTOR　（going　out）。　　　　　　　　　　　　　　　　The　porter　will　make　up　the　berth
  for　you。
  MR。　　　ROBERTS　　　（to　　　THE　　　PORTER；　　　who　　　is　　　about　　　to　　　pull　　　down　　　the
  upper　berth　over　a　vacant　seat）。　　　　　　　Ah！　　　　ErII　don't　think　I'll　trouble　you
  to　make　it　up；　it's　so　near　morning　now。　　　　　　　　　　Just　bring　me　a　pillow；　and　I'll
  try　to　get　a　nap　without　lying　down。
  ＇He　takes　the　vacant　seat。＇
  THE　PORTER。　　　　　　　　　　All　right；　sah。
  ＇He　goes　to　the　end　of　the　car　and　returns　with　a　pillow。＇
  MR。　ROBERTS。　　　　　　　　　　Ahporter！
  THE　PORTER。　　　　　　　　　　Yes；　sah。
  MR。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　Of　course　you　didn't　notice；　but　you　don't　think　you
  DID　notice　who　was　in　that　berth　yonder？
  ＇He　indicates　a　certain　berth。＇
  THE　PORTER。　　　　　　　　　　Dat's　a　gen'leman　in　dat　berth；　I　think；　sah。
  MR。　ROBERTS　（astutely）。　　　　　　　　　　　　There's　a　bonnet　hanging　from　the　hook
  at　the　top。　　　I'm　not　sure；　but　it　looks　like　my　wife's　bonnet。
  THE　PORTER　（evidently　shaken　by　this　reasoning；　but　recovering　his
  firmness）。　　　　　Yes；　sah。　　　　But　you　can't　depend　upon　de　ladies　to　hang　deir
  bonnets　on　de　right　hook。　　　　　　　　Jes'　likely　as　not　dat　lady's　took　de　hook　at　de
  foot　of　her　berth　instead　o'　de　head。　　　　　　Sometimes　dey　takes　both。
  MR。　ROBERTS。　　　　　　　　　　Ah！　　　　　＇After　a　pause。＇　　　　Porter！
  THE　PORTER。　　　　　　　　　　Yes；　sah。
  MR。　ROBERTS。　　　　　　　　　　You　wouldn't　feel　justified　in　looking？
  THE　PORTER。　　　　　　　　　　I　couldn't；　sah；　I　couldn't；　indeed。
  MR。　ROBERTS　（reaching　his　left　hand　toward　THE　PORTER'S；　and
  13
  …　Page　14…
  THE　SLEEPING…CAR
  pressing　　　a　　　half　　　dollar　　　into　　　his　　　instantly　　　responsive　　　palm）。　But　　　there's
  nothing　to　prevent　MY　looking　if　I　feel　perfectly　sure　of　the　bonnet？
  THE　PORTER。　　　　　　　　　　N…no；　sah。
  MR。　ROBERTS。　　　　　　　　　　All　right。
  ＇THE　PORTER　retires　to　the　end　of　the　car；　and　resumes　the　work　of
  polishing　　　　　the　　passengers'　　　　boots。　　　　After　　　　an　　　interval　　　of　　quiet；　　　MR。
  ROBERTS　　　　　　　　rises；　　and；　　　looking　　　about　　　him　　　with　　　what　　　　he　　feels　　to　　be
  melodramatic　　　stealth；　　　approaches　　　the　　　suspected　　　berth。　　　　He　　　unloops　　　the
  curtain　with　a　trembling　hand；　and　peers　ineffectually　in；　he　advances　his
  head　　　　further　　and　　　further　　into　　the　　darkened　　　　recess；　　and　　　then　　suddenly
  dodges　back　again；　with　THE　CALIFORNIAN　hanging　to　his　neckcloth
  with　one　hand。＇
  THE　CALIFORNIAN　（savagely）。　　　　　　　　　　　　　　　What　do　you　want？
  MR。　ROBERTS　（struggling　and　breathless）。　　　　　　　　　　　　　　III　want　my　wife。
  THE　CALIFORNIAN。　　　　　　　　　　　　　　Want　your　wife！　　　　　　Have　_I_　got　your　wife？
  MR。　　　　　ROBERTS。　　　　　　　　Noahthat　　　　　isah；　　excuse　　　　meI　　　thought　　　　you
  WERE　my　wife。
  THE　CALIFORNIAN　（getting　out　of　the　berth；　but　at　the　same　time
  keeping　　　hold　　　of　　　MR。　　　ROBERTS）。　　　　　　　Thought　　　I　　　was　　　your　　　WIFE！　　　　Do　　　I
  look　　　　like　　your　　wife？　　　　You　　　　can't　　play　　that　　on　　me；　　　old　　man。　　　　Porter！
  conductor！
  MR。　ROBERTS　（agonized）。　　　　　　　　　　　　　Oh；　I　beseech　you；　my　dear　sir；　don't
  don't！　　　　I　can　explain　itI　can　indeed。　　　　　　I　know　it　has　an　ugly　look；　but　if
  you　will　allow　me　two　wordsonly　two　words　…
  MRS。　　　　　　ROBERTS　　　　　　　（suddenly　　　　parting　　　the　　curtain　　of　　her　　berth；　　　and
  springing　out　into　the　aisle；　with　her　hair　wildly　dishevelled）。　Edward！
  MR。　　　　　　ROBERTS。　　　　　　　　　　　Oh；　　　　　Agnes；　　　　　explain　　　　to　　　this　　　gentleman！
  ＇Imploringly。＇　Don't　you　know　me？
  A　VOICE。　　　　　　　Make　him　show　you　the　strawberry　mark　on　his　left　arm。
  MRS。　　　　　　ROBERTS。　　　　　　　　Edward！　　　　　　　Edward！　　　　　　　＇THE　　　　　CALIFORNIAN
  mechanically　　　looses　　　his　　　grip；　　　and　　　they　　　fly　　　into　　　each　　　other's　　　embrace。＇
  Where　　　did　　　you　　　come　　　from？　　　　　A　　　VOICE。　　　　　　Centre　　　door；　　　left　　　hand；　　　one
  back。
  THE　CONDUCTOR　（returning　with　his　lantern）。　　　　　　　　　　　　　　　　　Hallo！　　　　What's　the
  14
  …　Page　15…
  THE　SLEEPING…CAR
  matter　here？
  A　VOICE。　　　　　　　　Train　robbers！　　　　　Throw　up　your　hands！　　　　　　　　　Tell　the　express…
  messenger　to　bring　his　safe。
  ＇The　　　passengers　　　emerge　　　from　　　their　　　berths　　　in　　　various　　　deshabille　　　and
  bewilderment。＇
  THE　　　CONDUCTOR　　　（to　　　MR。　　　ROBERTS）。　　　　　　　　　　　　　　　Have　　　you　　　been　　　making
  all　this　row；　waking　up　my　passengers？
  THE　　　CALIFORNIAN。　　　　　　　　　　　　No；　　　sir；　　　he　　hasn't。　　I've　　been　　　making　　　　　this
  row。　　　　This　　　　gentleman　　　　　was　　　　peaceably　　　　　looking　　　　for　　　his　　wife；　　　and　　　　I
  misunderstood　him。　　　　　　　　You　want　to　say　anything　to　me？
  THE　CONDUCTOR　（silently　taking　THE　CALIFORNIAN'S　measure
  with　his　eye；　as　he　stands　six　fret　in　his　stockings）。　　　　　　　　　　　If　I　did；　I'd　get　the
  biggest　brakeman　I　could　find　to　do　it　for　me。　　　　　　　　　　　　　I'VE　got　nothing　to　say
  except　that　I　think　you'd　better　all　go　back　to　bed　again。
  ＇He　　　goes　　　out；　　　and　　　the　　　passengers　　　disappear　　　one　　　by　　　one；　　　leaving　　　the
  ROBERTSES　and　THE　CALIFORNIAN　alone。＇
  THE　CALIFORNIAN　（to　MR。　ROBERTS）。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Stranger；　I'm　sorry　I　got
  you　into　this　scrape。
  MR。　　　ROBERTS。　　　　　　　　　　Oh；　　　don't　　　speak　　　of　　　it；　　　my　　　dear　　　sir。　I'm　　　sure　　　we
  owe　you　all　sorts　of　apologies；　which　I　shall　be　most　happy　to　offer　you　at
  my　house　in　Boston；　with　every　needful　explanation。　　　　　　　　　　　　　　　　＇He　takes　out　his
  card；　and　gives　it　to　THE　CALIFORNIAN；　who　looks　at　it；　and　then　looks
  at　MR。　ROBERTS　curiously。＇　　　　　　　　　　　　There's　my　address；　and　I'm　sure　we　shall
  both　be　glad　to　have　you　call。
  MRS。　　　　　　ROBERTS。　　　　　　　　Oh；　　　　yes　　indeed。　　　＇THE　　　　　　CALIFORNIAN　　　　　　　　　　parts
  the　curtains　of　his　berth　to　re…enter　it。＇　　　　　　　Good…night；　sir；　and　I　assure　you
  WE　shall　do　nothing　more　to　disturb　youshall　we；　Edward？
  MR。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　No。　　　　　And　now；　dear；　I　think　you'd　better　go　back
  to　your　berth。
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　　I　couldn't　sleep；　and　I　shall　not　go　back。　　　　　　　　　Is　this
  your　place？　　　　　　I　will　just　rest　my　head　on　your　shoulder；　and　we　must　both
  be　perfectly　quiet。　　　　　You've　no　idea　what　a　nuisance　I　have　been　making　of
  myself。　　　　　The　　　whole　　　car　　　was　　　perfectly　　　furious　　　at　　　me　　　one　　　time；　　　I　　　kept
  talking　so　loud。　　　　　　I　don't　know　how　I　came　to　do　it；　but　I　suppose　it　was
  15
  …　Page　16…
  THE　SLEEPING…CAR
  thinking　about　you　and　Willis　meeting　without　knowing　each　other　made
  me　nervous；　and　I　couldn't　be　still。　　　　　　　　　I　woke　everybody　up　with　my　talking；
  and　　　some　　　of　　　them　　　were　　　quite　　　outrageous　　　in　　　their　　　remarks；　　　but　　　I　　　didn't
  blame　　　　　them　　　　the　　least　　bit；　　for　　I　　should　　　　have　　　been　　　just　　as　　　bad。　　　That
  California　gentleman　was　perfectly　splendid；　though。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can　tell　you　HE
  made　them　　stop。　　　　　　　　We　　　struck　up　quite　　　a　　　friendship。　　　　　　　I　　　told　him　I　　　had　　　a
  brother　coming　on　from　California；　and　he's　going　to　try　to　think　whether
  he　knows　Willis。　＇Groans　and　inarticulate　protests　make　themselves　heard
  from　different　berths。＇　　　　　　　I　declare；　I've　got　to　talking　again！　　　　　　　　There；　now；　I
  SHALL　stop；　and　they　won't　hear　another　squeak　from　me　the　rest　of　the
  night。　　　　＇She　lifts　her　head　from　her　husband's　shoulder。＇　I　wonder　if　baby
  will　　　roll　　　out。　He　　　DOES　　　kick　　　so！　　　　　　And　　　I　　　just　　　sprang　　　up　　　and　　　left　　　him
  when　　　I　　　heard　　　your　　　voice；　　　without　　　putting　　　anything　　　to　　　keep　　　him　　　in。　　　　I
  MUST　go　and　have　a　look　at　him；　or　I　never　can　settle　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　no；
  don't　you　go；　Edward；　you'll　be　prying　into　all　the　wrong　berths　in　t