realizing　his　　　argument　　　was　making　　　an　　impression　on　　　the　violinist；　　‘‘you
  would　see　the　agony　in　store　for　the　daughter　if　she　married　a　man　such　as
  you；　a　public　servant；　a　public　favorite。''
  ‘‘I　would　live　my　life　not　to　excite　her　suspicions　or　jealousy；''　said　the
  artist；　with　boyish　enthusiasm　and　simplicity。
  ‘‘Foolish　fellow；''　retorted　Sanders；　skeptically；　‘‘women　imagine；　they
  don't　　　reason。　　　A　　scented　　　note　　　unopened　　　on　　　the　　　dressing　　　table　　　can　　　cause
  more　unhappiness　to　your　wife　than　the　loss　of　his　country　to　a　king。　My
  advice　to　you　is：　do　not　marry；　but　if　you　must；　choose　one　who　is　more
  interested　in　your　gastronomic　felicity　than　in　your　marital　constancy。''
  Diotti　was　silent。　He　was　pondering　the　words　of　his　host。　Instead　of
  seeing　in　Mildred　a　possibly　jealous　woman；　causing　mental　misery；　she
  appeared　　　a　　　vision　　　of　　　single…hearted　　　devotion。　　　He　　　felt：　　　‘‘To　　　be　　　loved　　　by
  such　a　one　is　bliss　beyond　the　dreams　of　this　world。''
  43
  …　Page　44…
  The　Fifth　String
  XII
  A　tipsy　man　is　never　interesting；　and　Sanders　in　that　condition　was　no
  exception。　The　old　man　arose　with　some　effort；　walked　toward　the　window
  and；　shading　his　eyes；　looked　out。　The　snow　was　drifting；　swept　hither　and
  thither　　　by　　　the　　　cutting　　　wind　　　that　　　came　　　through　　　the　　　streets　　　in　　　great　　　gusts。
  Turning　to　the　violinist；　he　said；　‘‘It's　an　awful　night；　better　remain　here
  until　morning。　You'll　not　find　a　cab；　in　fact；　I　will　not　let　you　go　while　this
  storm　continues；''　and　the　old　man　raised　the　window；　thrusting　his　head
  out　for　an　instant。　As　he　did　so　the　icy　blast　that　came　in　settled　any　doubt
  in　the　young　man's　mind　and　he　concluded　to　stop　over　night。
  It　was　nearly　two　o'clock；　Sanders　showed　him　to　his　room　and　then
  returned　　　down　　　stairs　　　to　　　see　　　that　　　everything　　　was　　　snug　　　and　　　secure。　　　After
  changing　　　　　　his　　heavy　　　　shoes　　　　for　　a　　pair　　　of　　old　　slippers　　　　and　　　wrapping　　　　　a
  dressing　gown　around　him；　the　old　man　stretched　his　legs　toward　the　fire
  and　sipped　his　toddy。
  ‘‘He　isn't　a　bad　sort　for　a　violinist；''　mused　the　old　man；　‘‘if　he　were
  worth　a　million；　I　believe　I'd　advise　Wallace　to　let　him　marry　her。　A　fiddler！
  A　million！　Sounds　funny；''　and　he　laughed　shrilly。
  He　　　turned　　　his　　　head　　　and　　　his　　　eyes　　　caught　　　sight　　　of　　　Diotti's　　　violin　　　case
  resting　on　the　center　table。　He　staggered　from　the　chair　and　went　toward　it；
  opening　　　　　　the　　lid　　　softly；　　he　　　lifted　　the　　　silken　　　coverlet　　　　placed　　　over　　　　the
  instrument　and　examined　the　strings　intently。　‘‘I　am　right；''　he　said；　‘‘it　is
  wrapped　with　hair；　and　no　doubt　from　a　woman's　head。　Eureka！''　and　the
  old　man；　happy　in　the　discovery　that　his　surmises　were　correct；　returned　to
  his　chair　and　his　toddy。
  He　sat　looking　into　the　fire。　The　violin　had　brought　back　memories　of
  the　past　and　its　dead。　He　mumbled；　as　if　to　the　fire；　‘‘she　loved　me；　she
  loved　my　violin。　I　was　a　devil；　my　violin　was　a　devil；''　and　the　shadows　on
  the　wall　swayed　like　accusing　spirits。　He　buried　his　face　in　his　hands　and
  cried　piteously；　‘‘I　was　so　young；　too　young　to　know。''　He　spoke　as　if　he
  would　　　conciliate　　　the　　　ghastly　　　shades　　　that　　　moved　　　restlessly　　　up　　　and　　　down；
  when　suddenly　‘‘Sanders；　don't　be　a　fool！''
  He　ambled　toward　the　table　again。　　　‘‘I　wonder　　　who　made　　　the　violin？
  44
  …　Page　45…
  The　Fifth　String
  He　would　not　tell　me　when　I　asked　him　to…　night；　thank　you　for　your　pains；
  but　I　will　find　out　myself；''　and　he　took　the　violin　from　the　case。　Holding　it
  with　the　light　slanting　over　it；　he　peered　inside；　but　found　no　inscription。
  ‘‘No　maker's　namestrange；''　he　said。　He　tiptoed　to　the　foot　of　the　stairs
  and　　　　　listened　　　　intently；　　　‘‘he　　　　must　　　　be　　　asleep；　　　　he　　　won't　　　　hear　　　me；''　　　and
  noiselessly　　　he　　　closed　　　the　　　door。　　　‘‘I　　　guess　　　if　　　I　　　play　　　a　　　tune　　　on　　　it　　　he　　　won't
  know。''
  He　took　the　bow　from　its　place　in　the　case　and　tightened　it。　He　listened
  again。　　　‘‘He　　　is　　　fast　　　asleep；''　　　he　　　whispered。　　　‘‘I'll　　　play　　　the　　　song　　　I　　　always
  played　for　heruntil；''　and　the　old　man　repeated　the　words　of　the　refrain：
  ‘‘Fair　as　a　lily；　joyous　and　free；　Light　of　the　prairie　home　was　she；
  Every　　　one　　　who　　　knew　　　her　　　felt　　　the　　　gentle　　　power　　　Of　　　Rosalie；　　　the　　　Prairie
  Flower。''
  He　　　sat　　　again　　　in　　　the　　　arm…chair　　　and　　　placed　　　the　　　violin　　　under　　　his　　　chin。
  Tremulously　　　he　　　　　　　　drew　　　the　　　bow　　　　　across　　　the　　　middle　　　string；　　　　his　　　bloodless
  fingers　moving　slowly　up　and　down。
  The　theme　he　played　was　the　melody　to　the　verse　he　had　just　repeated；
  but　the　expression　was　remorse。
  ***
  Diotti　　　sat　　　upright　　　in　　　bed。　　　‘‘I　　　am　　　positive　　　I　　　heard　　　a　　　violin！''　　　he　　　said；
  holding　one　hand　toward　his　head　in　an　attitude　of　listening。　He　was　wide
  awake。　　　The　　　drifting　　　snow　　　beat　　　against　　　the　　　window　　　panes　　　and　　　the　　　wind
  without　shrieked　like　a　thousand　demons　of　the　night。　He　could　sleep　no
  more。　He　arose　and　hastily　dressed。　The　room　was　bitterly　cold；　he　　　was
  shivering。　　　He　　　thought　　　of　　　the　　　crackling　　　logs　　　in　　　the　　　fire…place　　　below。　　　He
  groped　　　　　　his　　way　　　along　　　　　the　　darkened　　　staircase。　　　　　　　As　　　he　　opened　　　　　the　　　door
  leading　into　the　sitting…room　the　fitful　gleam　of　the　dying　embers　cast　a
  ghastly　light　over　the　face　of　a　corpse。
  Diotti　stood　a　moment；　his　eyes　transfixed　with　horror。　The　violin　and
  bow　still　in　the　hands　of　the　dead　man　told　him　plainer　than　words　what
  had　　　happened。　　　He　　　went　　　toward　　　the　　　chair；　　　took　　　the　　　instrument　　　from　　　old
  Sanders'　hands　and　laid　it　on　the　table。　Then　he　knelt　beside　the　body；　and
  placing　his　ear　close　over　the　heart；　listened　for　some　sign　of　life；　but　the
  old　man　was　beyond　human　aid。
  45
  …　Page　46…
  The　Fifth　String
  He　wheeled　the　chair　to　the　side　of　the　room　and　moved　the　body　to
  the　sofa。　Gently　he　covered　it　with　a　robe。　The　awfulness　of　the　situation
  forced　itself　upon　him；　and　bitterly　he　blamed　himself。　The　terrible　power
  of　the　instrument　dawned　upon　him　in　all　its　force。　Often　he　had　played　on
  the　strings　telling　of　pity；　hope；　love　and　joy；　but　now；　for　the　first　time；　he
  realized　what　that　fifth　string　meant。
  ‘‘I　must　give　it　back　to　its　owner。''
  ‘‘If　you　do　you　can　never　regain　it；''　whispered　a　voice　within。
  ‘‘I　do　not　need　it；''　said　the　violinist；　almost　audibly。
  ‘‘Perhaps　　　not；''　　　said　　　the　　　voice；　　　‘‘but　　　if　　　her　　　love　　　should　　wane　　　how
  would　you　rekindle　it？　Without　the　violin　you　would　be　helpless。''
  ‘‘Is　it　not　possible　that；　in　this　old　man's　death；　all　its　fatal　power　has
  been　expended？''
  He　went　to　the　table　and　took　the　instrument　from　its　place。　‘‘You　won
  her　for　me；　you　have　brought　happiness　and　sunshine　into　my　life。　No！　No！
  I　can　not；　will　not　give　you　up；''　then　placing　the　violin　and　bow　in　its　case
  he　locked　it。
  The　day　was　breaking。　In　an　hour　the　baker's　boy　came。　Diotti　went　to
  the　　　door；　　　gave　　　him　　　a　　　note　　　addressed　　　to　　　Mr。　　　Wallace　　　and　　　asked　　　him　　　to
  deliver　it　at　once。　The　boy　consented　and　drove　rapidly　away。
  Within　an　hour　Mr。　Wallace　arrived；　Diotti　told　the　story　of　the　night。
  After　the　undertaker　had　taken　charge　of　the　body　he　found　on　the　dead
  man's　neck；　just　to　the　left　of　the　chin；　a　dullish；　black　bruise　which　might
  have　been　caused　by　the　pressing　of　some　blunt　instrument；　or　by　a　man's
  thumb。　Considering　it　of　much　importance；　he　notified　the　coroner；　who
  ordered　an　inquest。
  At　six　o'clock　that　evening　a　jury　was　impaneled；　and　two　hours　later
  its　verdict　was　reported。
  46
  …　Page　47…
  The　Fifth　String
  XIII
  On　　　leaving　　　the　　　house　　　of　　　the　　　dead　　　man　　　Diotti　　　walked　　　wearily　　　to　　　his
  hotel。　In　flaring　type　at　every　street　corner　he　saw　the　announcement　for
  Thursday　　evening；　　March　　　thirty…first；　of　Angelo　　　Diotti's　　　last　　　appearance：
  ‘‘To…night　　　I　　　play　　　for　　　the　　　last　　　time；''　　　he　　　murmured　　　in　　　a　　　voice　　　filled　　　with
  deepest　regret。
  The　feeling　of　exultation　so　common　to　artists　who　finally　reach　the
  goal　of　their　ambition　was　wanting　in　Diotti　this　morning。　He　could　not　rid
  himself　of　the　memory　of　Sanders'　tragic　dea