Europe　for　several　months；　and　Mildred　was　anxiously　awaiting　his　return
  to　tell　him　of　her　love。
  When　　　　　　Mr。　　　Wallace　　　　　came　　　　　to　　his　　residence　　　　　the　　　next　　　morning；　　　　　his
  daughter　met　him　with　a　fond　display　of　filial　affection；　they　walked　into
  the　drawing…　room；　hand　in　hand；　he　saw　a　picture　of　the　violinist　on　the
  piano。　　　‘‘Who's　　　the　　　handsome　　　young　　　fellow？''　　　he　　　asked；　　　looking　　　at　　　the
  portrait　with　the　satisfaction　a　man　feels　when　he　sees　a　splendid　type　of
  his　own　sex。
  ‘‘That　is　Angelo　Diotti；　the　famous　violinist；''　she　said；　but　she　could
  not　add　another　word。
  As　　　　they　　　strolled　　　through　　　　the　　　rooms　　　　he　　　noticed　　　no　　　less　　　than　　　three
  likenesses　of　the　Tuscan。　And　as　they　passed　her　room　he　saw　still　another
  on　the　chiffonnier。
  ‘‘Seems　　　to　　　me　　　the　　　house　　　is　　　running　　　wild　　　with　　　photographs　　　of　　　that
  fiddler；''　he　said。
  For　the　first　time　in　her　life　she　was　self…conscious：　‘‘I　will　wait　for　a
  more　opportune　time　to　tell　him；''　she　thought。
  In　the　scheme　of　Diotti's　appearance　in　New　York　there　were　to　be　two
  26
  …　Page　27…
  The　Fifth　String
  more　　　concerts。　　　One　　　was　　　to　　　be　　　given　　　that　　　evening。　　　Mildred　　　coaxed　　　her
  father　to　accompany　her　to　hear　the　violinist。　Mr。　Wallace　was　not　fond　of
  music；　‘‘it　had　been　knocked　out　of　him　on　the　farm　up　in　Vermont；　when
  he　was　a　boy；''　he　would　apologetically　explain；　and　besides　he　had　the　old
  puritanical　abhorrence　of　stage　people　putting　them　all　in　one　classas
  puppets　who　danced　for　played　or　talked　for　an　idle　and　unthinking　public。
  So　it　was　with　the　thought　of　a　wasted　evening　that　he　accompanied
  Mildred　to　the　concert。
  The　entertainment　was　a　repetition　of　the　others　Diotti　had　given；　and
  at　　　its　　　end；　　　Mildred　　　said　　　to　　　her　　　father：　　　‘‘Come；　　　I　　　want　　　to　　　congratulate
  Signor　Diotti　in　person。''
  ‘‘That　is　entirely　unnecessary；''　he　replied。
  ‘‘It　　　is　　　my　　　desire；''　　　and　　　the　　　girl　　　led　　　the　　　unwilling　　　parent　　　back　　　of　　　the
  scenes　and　into　Diotti's　dressing…room。
  Mildred　introduced　Diotti　to　her　father；　who　after　a　few　commonplaces
  lapsed　　　　　into　　　　silence。　　　The　　　　daughter's　　　　　enthusiastic　　　　　　interest　　　in　　　Diotti's
  performance　and　her　tender　solicitude　for　his　weariness　after　the　efforts　of
  the　　　evening；　　　quickly　　　attracted　　　the　　　attention　　　of　　　Mr。　　　Wallace　　　and　　　irritated
  him　exceedingly。
  When　　　　　　father　　　and　　　daughter　　　　were　　　　seated　　　　in　　their　　carriage　　　　and　　　were
  hurriedly　driving　home；　he　said：　‘‘Mildred；　I　prefer　that　you　have　as　little
  to　say　to　that　man　as　possible。''
  ‘‘What　do　you　object　to　in　him？''　she　asked。
  ‘‘Everything。　Of　what　use　is　a　man　who　dawdles　away　his　time　on　a
  fiddle；　of　what　benefit　is　he　to　mankind？　Do　fiddlers　build　cities？　Do　they
  delve　into　the　earth　for　precious　metals？　Do　they　sow　the　seed　and　harvest
  the　grain？　No；　no；　they　are　dronesthe　barnacles　of　society。''
  ‘‘Father；　　　how　　　can　　　you　　　advance　　　such　　　an　　　argument？　　　Music's　　　votaries
  offer　no　apologies　for　their　art。　The　husbandman　places　the　grain　within
  the　breast　of　Mother　Earth　for　man's　material　welfare；　God　places　music　in
  the　heart　of　man　for　his　spiritual　development。　In　man's　spring　time；　his
  bridal　day；　　　music　means　joy。　In　　　man's　winter　time；　his　burial　day；　music
  means　comfort。　The　heaven…born　muse　has　added　to　the　happiness　of　the
  world。　Diotti　is　a　great　genius。　His　　　art　brings　rest　and　tranquillity　to　　　the
  27
  …　Page　28…
  The　Fifth　String
  wearied　　　　　　and　　　despairing；''　　　　and　　　she　　　did　　　not　　　speak　　　　again　　　until　　　they　　　had
  reached　the　house。
  The　　　lights　　　were　　　turned　　　low　　　when　　　father　　　and　　　daughter　　　went　　　into　　　the
  drawing…room。　Mr。　Wallace　felt　that　he　had　failed　to　convince　Mildred　of
  the　utter　worthlessness　of　fiddlers；　big　or　little；　and　as　one　dissatisfied　with
  the　outcome　of　a　contest；　re…entered　the　lists。
  ‘‘He　has　visited　you？''
  ‘‘Yes；　father。''
  ‘‘Often？''
  ‘‘Yes；　father；''　spoken　calmly。
  ‘‘Often？''　louder　and　more　imperiously　repeated　the　father；　as　if　there
  must　be　some　mistake。
  ‘‘Quite　often；''　　　and　she　　　sat　　　down；　knowing　　　the　　　catechizing　　　would　　　be
  likely　to　continue　for　some　minutes。
  ‘‘How　many　times；　do　you　think？''
  She　rose；　walked　into　the　hallway；　took　the　card　basket　from　the　table；
  returned　　　and　　　seated　　　herself　　　beside　　　her　　　father；　　　emptying　　　its　　　contents　　　into
  her　lap。　She　picked　up　a　card。　It　read　‘‘Angelo　Diotti；''　and　she　called　the
  name　　　aloud。　　　She　　　took　　　up　　　another　　　and　　　again　　　her　　　lips　　　voiced　　　the　　　beloved
  name。　‘‘Angelo　Diotti；''　she　continued；　repeating　at　intervals　for　a　minute。
  Then　　　looking　　　at　　　her　　　father：　　　‘‘He　　　has　　　called　　　thirty…two　　　times；　　　there　　　are
  thirty…one　cards　here　and　on　one　occasion　he　forgot　his　card…case。''
  ‘‘Thirty…two！''　said　the　father；　rising　angrily　and　pacing　the　floor。
  ‘‘Yes；　thirty…two。　I　remember　all　of　them　distinctly。''
  Her　father　came　over　to　her；　half　coaxingly；　half　seriously。　‘‘Mildred；　I
  wish　his　visits　to　cease；　people　will　imagine　there　is　a　romantic　attachment
  between　you。''
  ‘‘There　is；　father；''　out　it　came；　‘‘he　loves　me　and　I　love　him。''
  ‘‘What！''　　　shouted　　　Mr。　　　Wallace；　　　and　　　then　　　severely；　　　‘‘this　　　must　　　cease
  immediately。''
  She　rose　quietly　and　led　her　father　over　to　the　mantel。　Placing　a　hand
  on　each　of　his　shoulders　she　said：
  ‘‘Father；　　　I　　　will　　　obey　　　you　　　implicitly　　　if　　　you　　　can　　　name　　　a　　　reasonable
  objection　to　the　man　I　love。　But　you　can　not。　I　love　him　with　my　whole
  28
  …　Page　29…
  The　Fifth　String
  soul。　I　love　him　for　the　nobility　of　his　character；　and　because　there　is　none
  other　in　the　world　for　him；　nor　for　me。''
  29
  …　Page　30…
  The　Fifth　String
  IX
  Old　Sanders　as　boy　and　man　had　been　in　the　employ　of　the　banking
  and　　　brokerage　　　firm　　　of　　　Wallace　　　Brothers　　　for　　　two　　　generations。　　　The　　　firm
  gradually　had　advanced　his　position　until　now　he　was　confidential　adviser
  and　　　　general　　　　manager；　　　　　besides　　　　having　　　　an　　　interest　　in　　　the　　profits　　　of　　the
  business。
  He　　　enjoyed　　　the　　　friendship　　　of　　　Mr。　　　Wallace；　　　and　　　had　　　been　　　a　　　constant
  visitor　at　his　house　from　the　first　days　of　that　gentleman's　married　life。　He
  himself　　　　　was　　　　alone　　　in　　the　　　world；　　　　a　　confirmed　　　　　bachelor。　　　　　He　　　had　　　seen
  Mildred　　　creep　　　from　　babyhood　　　into　　　childhood；　　and　　　bud　　　from　　girlhood　　　to
  womanhood。　　　To　　　Mildred　　　he　　　was　　　one　　　of　　　that　　　numerous　　　army　　　of　　　brevet
  relations　known　as　‘‘gran…　pop；''　‘‘pop；''　or　‘‘uncle。''　To　her　he　was　Uncle
  Sanders。
  If　　　the　　old　　　man　　　　had　　　one　　　touch　　　　of　　human　　　　　nature　　　　in　　him　　　it　　was　　　a
  solicitude　　　for　　　Mildred's　　　futurean　　　authority　　　arrogated　　　to　　　himselfto　　　see
  that　she　married　the　right　man；　but　even　that　was　directed　to　her　material
  gain　in　this　world's　goods；　and　not　to　any　sentimental　consideration　for　her
  happiness。　　　　　　He　　　　flattered　　　　himself　　　　　that　　　by　　　timely　　　　suggestion　　　　　　he　　　had
  ‘‘stumped''　at　least　half　a　dozen　would…be　candidates　for　Mildred's　hand。
  He　pooh…poohed　love　as　a　necessity　for　marital　felicity；　and　would　enforce
  his　argument　by　quoting　from　the　bard：
  ‘‘All　　　　lovers　　　swear　　　　more　　　　performance　　　　　　　than　　　they　　　are　　able；　　　and　　　yet
  reserve　　　　　an　　　ability　　　that　　　they　　　never　　　　perform；　　　　　vowing　　　　　　more　　　　than　　　　the
  perfection　of　ten；　and　discharging　less　than　the　tenth　part　of　one。''
  ‘‘You　can　get　at　a　man's　income；''　he　would　say；　‘‘but　not　at　his　heart。
  Love　without　money　won't　travel　as　far　as　money　without　love；''　and　many
  married　people　whose　bills　were　overdue　wondered　if　the　old　fellow　was
  not　right。
  He　　　was　　　cold…blooded　　　and　　　generally　　　disliked　　　by　　　the　　　men　　　under　　　him。
  The　　　more　　　evil…minded　　　gossips　　　in　　　the　　　bank　　　said　　　he　　　was　　　in　　　league　　　with
  ‘‘Old　Nick。''　That；　of　course；　was　absurd；　for　it　does　not　necessarily　follow；
  because　a　man　suggests　a　means　looking　to　an　end；　disreputable　though　it
  be；　　　that　　　he　　has　　　Mephistopheles　　　　　　　　for　　a　　silent　　partner。　　　The　　　　conservative
  30
  …　Page　31…