The　Fifth　String
  The　Fifth　String
  By　John　Philip　Sousa
  1
  …　Page　2…
  The　Fifth　String
  I
  The　　　　coming　　　　　of　　Diotti　　to　　America　　　　　had　　　awakened　　　　　　more　　　　than　　　usual
  interest　in　the　man　and　his　work。　His　marvelous　success　as　violinist　in　the
  leading　　　capitals　　　of　　　Europe；　　　together　　　with　　　many　　brilliant　　　contributions　　　to
  the　literature　of　his　instrument；　had　long　been　favorably　commented　on　by
  the　critics　of　the　old　world。　Many　stories　of　his　struggles　and　his　triumphs
  had　found　their　way　across　the　ocean　and　had　been　read　and　re…read　with
  interest。
  Therefore；　　　　　when　　　　　Mr。　　　Henry　　　　Perkins；　　　　the　　　well…known　　　　　　impresario；
  announced　with　an　air　of　conscious　pride　and　pardonable　enthusiasm　that
  he　had　secured　Diotti　for　a　‘‘limited''　number　of　concerts；　Perkins'　friends
  assured　that　wide…awake　gentleman　that　his　foresight　amounted　to　positive
  genius；　and　they　predicted　an　unparalleled　success　for　his　star。　On　account
  of　his　wonderful　ability　as　player；　Diotti　was　a　favorite　at　half　the　courts　of
  Europe；　and　the　astute　Perkins　enlarged　upon　this　fact　without　regard　for
  the　feelings　of　the　courts　or　the　violinist。
  On　the　night　preceding　Diotti's　debut　in　New　York；　he　was　the　center
  of　attraction　at　a　reception　given　by　Mrs。　Llewellyn；　a　social　leader；　and　a
  devoted　patron　of　the　arts。　The　violinist　made　a　deep　impression　on　those
  fortunate　enough　to　be　near　him　during　the　even…　ing。　He　won　the　respect
  of　the　men　by　his　observations　on　matters　of　international　interest；　and　the
  admiration　　　　　　of　　the　　　gentler　　　sex　　　by　　　his　　chivalric　　　　estimate　　　　of　　woman's
  influence　in　the　world's　progress；　on　which　subject　he　talked　with　rarest
  good　humor　and　delicately　implied　gallantry。
  During　one　of　those　sudden　and　unexplainable　lulls　that　always　occur
  in　　　general　　　drawing…room　　　conversations；　　　Diotti　　　turned　　　to　　　Mrs。　　　Llewellyn
  and　whispered：　‘‘Who　is　the　charming　young　woman　just　entering？''
  ‘‘The　beauty　in　white？''
  ‘‘Yes；　the　beauty　in　white；''　softly　echoing　Mrs。　Llewellyn's　query。　He
  leaned　forward　and　with　eager　eyes　gazed　in　admiration　at　the　new…comer。
  He　seemed　hypnotized　by　the　vision；　which　moved　slowly　from　between
  the　blue…tinted　portieres　and　stood　for　the　instant；　a　perfect　embodiment　of
  radiant　womanhood；　silhouetted　against　the　silken　drapery。
  2
  …　Page　3…
  The　Fifth　String
  ‘‘That　　　is　　　Miss　　　Wallace；　　　Miss　　　Mildred　　　Wallace；　　　only　　　child　　　of　　　one　　　of
  New　York's　prominent　bankers。''
  ‘‘She　is　beautifula　queen　by　divine　right；''　cried　he；　and　then　with　a
  mingling　of　impetuosity　and　importunity；　entreated　his　hostess　to　present
  him。
  And　thus　they　met。
  Mrs。　Llewellyn's　entertainments　were　celebrated；　and　justly　so。　At　her
  receptions　one　always　heard　the　best　singers　and　players　of　the　season；　and
  Epicurus'　　　　　soul　　　could　　　　rest　　in　　peace；　　　　for　　her　　　chef　　　had　　　an　　　international
  reputation。　Oh；　remember；　you　music…fed　ascetic；　many；　aye；　very　　many；
  regard　　　the　　　transition　　　from　　Tschaikowsky　　　to　　　terrapin；　　　from　　　Beethoven　　　to
  burgundy　with　hearts　aflame　with　anticipatory　joyand　Mrs。　Llewellyn's
  dining…room　was　crowded。
  Miss　Wallace　and　Diotti　had　wandered　into　the　conservatory。
  ‘‘A　desire　for　happiness　is　our　common　heritage；''　he　was　saying　in　his
  richly　melodious　voice。
  ‘‘But　　　　to　　　define　　　what　　　　constitutes　　　　happiness　　　　　　is　　very　　　difficult；''　　she
  replied。
  ‘‘Not　　　necessarily；''　　　he　　　went　　　on；　　　‘‘if　　　the　　　motive　　　is　　　clearly　　　within　　　our
  grasp；　the　attainment　is　possible。''
  ‘‘For　example？''　she　asked。
  ‘‘The　miser　is　happy　when　he　hoards　his　gold；　the　philanthropist　when
  he　　　　distributes　　　　his。　　　The　　　attainment　　　　　　is　　identical；　　　but　　　the　　　motives　　　　　are
  antipodal。''
  ‘‘Then　　　　　one　　　possessing　　　　　　sufficient　　　motives　　　　　could　　　be　　　happy　　　　without
  end？''　she　suggested　doubtingly。
  ‘‘That　　　　is　　my　　　　theory。　　　The　　　　Niobe　　　　of　　old　　　had　　　happiness　　　　　within　　　　her
  power。''
  ‘‘The　gods　thought　not；''　said　she；　‘‘in　their　very　pity　they　changed　her
  into　stone；　and　with　streaming　eyes　she　ever　tells　the　story　of　her　sorrow。''
  ‘‘But　are　her　children　weeping？''　he　asked。　‘‘I　think　not。　Happiness　can
  bloom　from　the　seeds　of　deepest　woe；''　and　in　a　tone　almost　reverential；　he
  continued：　　　　　　‘‘I　　remember　　　　　　a　　picture　　　in　　one　　　of　　　our　　Italian　　　galleries　　　that
  always　　　impressed　　　me　　　as　　　the　　　ideal　　　image　　　of　　　maternal　　　happiness。　　　It　　　is　　　a
  3
  …　Page　4…
  The　Fifth　String
  painting　　　　　of　　　the　　Christ…mother　　　　　　　standing　　　　　by　　　the　　　body　　　　of　　the　　　Crucified。
  Beauty　　　　　　was　　　　still　　hers；　　　and　　　the　　　dress　　　　of　　grayish　　　　hue；　　　　nun…like　　　　in　　　its
  simplicity；　　　seemed　　　more　　　than　　　royal　　　robe。　　　Her　　　face；　　　illumined　　　as　　　with　　　a
  light　　　from　　heaven；　　seemed　　　inspired　　　with　　　this　　thought：　　　‘They　　have　　　killed
  Himthey　have　killed　my　son！　Oh；　God；　I　thank　Thee　that　His　suffering　is
  at　　　an　　　end！'　　　And　　　as　　　I　　　gazed　　　at　　　the　　　holy　　　face；　　　an…　　　other　　　light　　　seemed　　　to
  change　　　it　　　by　　　degrees　　　from　　　saddened　　　motherhood　　　to　　　triumphant　　　woman！
  Then　came：　‘He　is　not　dead；　He　but　sleeps；　He　will　rise　again；　for　He　is　the
  best　beloved　of　the　Father！'　''
  ‘‘Still；　fate　can　rob　us　of　our　patrimony；''　she　replied；　after　a　pause。
  ‘‘Not　while　life　is　here　and　eternity　beyond；''　he　said；　reassuringly。
  ‘‘What　if　a　soul　lies　dormant　and　will　not　arouse？''　she　asked。
  ‘‘There　are　souls　that　have　no　motive　low　enough　for　earth；　but　only
  high　enough　for　heaven；''　he　said；　with　evident　intention；　looking　almost
  directly　at　her。
  ‘‘Then　one　must　come　who　speaks　in　nature's　tongue；''　she　continued。
  ‘‘And　the　soul　will　then　awake；''　he　added　earnestly。
  ‘‘But　is　there　such　a　one？''　she　asked。
  ‘‘Perhaps；''　he　almost　whispered；　his　thought　father　to　the　wish。
  ‘‘I　am　afraid　not；''　she　sighed。　‘‘I　studied　drawing；　worked　diligently
  and；　　　　　I　　hope；　　　　intelligently；　　　　and　　　　yet　　　I　　was　　　　quickly　　　　　convinced　　　　　　　that　　a
  counterfeit　　　presentment　　　of　　　nature　　　was　　　puny　　　and　　　insignificant。　　　I　　　painted
  Niagara。　My　friends　praised　my　effort。　I　saw　Niagara　againI　destroyed
  the　picture。''
  ‘‘But　you　must　　　be　prepared　to　　　accept　the　limitations　　　of　man　and　　　his
  work；''　said　the　philosophical　violinist
  ‘‘Annihilation　　　　　　　of　　　one's　　　own　　　　identity　　　in　　　the　　moment　　　　　　is　　possible　　　　in
  nature's　domainnever　in　man's。　The　resistless；　never…ending　rush　of　the
  waters；　　　madly　　　churning；　　　pitilessly　　　dashing　　　against　　　the　　　rocks　　　below；　　　the
  mighty　roar　of　the　loosened　giant；　that　was　Niagara。　My　picture　seemed
  but　a　smear　of　paint。''
  ‘‘Still；　man　has　won　the　admiration　of　man　by　his　achievements；''　he
  said。
  ‘‘Alas；　for　me；''　she　sighed；　‘‘I　have　not　felt　it。''
  4
  …　Page　5…
  The　Fifth　String
  ‘‘Surely　you　have　been　stirred　by　the　wonders　man　has　accomplished
  in　music's　realm？''　Diotti　ventured。
  ‘‘I　never　have　been。''　She　spoke　sadly　and　reflectively。
  ‘‘But　does　not　the　passion…laden　theme　of　a　master；　or　the　marvelous
  feeling　of　a　player　awaken　your　emotions？''　persisted　he。
  She　stood　leaning　lightly　against　a　pillar　by　the　fountain。　‘‘I　never　hear
  a　　　pianist；　　　however　　　great　　　and　　　famous；　　　but　　　I　　　see　　　the　　　little　　　cream…colored
  hammers　within　the　piano　bobbing　up　and　down　like　acrobatic　brownies。　I
  never　hear　the　plaudits　of　the　crowd　for　the　artist　and　watch　him　return　to
  bow　　　his　　　thanks；　　　but　　　I　　　mentally　　　demand　　　that　　　these　　　little　　　acrobats；　　　each
  resting　on　an　individual　pedestal；　and　weary　from　his　efforts；　shall　appear
  to　receive　a　share　of　the　applause。
  ‘‘When　I　listen　to　a　great　singer；''　continued　this　world…defying　skeptic；
  ‘‘trilling　like　a　thrush；　scampering　over　the　scales；　I　see　a　clumsy　lot　of　ah；
  ah；　ahs；　awkwardly；　uncertainly　ambling　up　the　gamut；　saying；　‘were　it　not
  for　us　she　could　not　sing　thusgive　us　our　meed　of　praise。'　''
  Slowly　he　replied：　‘‘Masters　have　written　in　wondrous　language　and
  masters　have　played　with　wondrous　power。''
  ‘‘And　I　so　long　to　hear；''　she　said；　almost　plaintively。　‘‘I　marvel　at　the
  invention　of　the　composer　an