and　with　the　sloughing　of　two　syllables　came　the　brief；　businesslike　result…
  …Separ。　Chicago；　1137…1/2　miles。　It　was　labelled　on　a　board　large　almost　as
  the　　　hut　　　station。　　　A　　Y…switch；　　　two　　　sidings；　　　the　　　fat　　　water…tank　　　and　　　steam…
  pump；　and　a　section…house　with　three　trees　before　it　composed　the　north
  side。　South　of　the　track　were　no　trees。　There　was　one　long　siding　by　the
  corrals　　　　and　　　cattle…chute；　　　　there　　　were　　　a　　hovel　　　　where　　　　plug　　　tobacco　　　　and
  canned　goods　were　for　sale；　a　shed　where　you　might　get　your　horse　shod；　a
  wire　fence　that　at　shipping　times　enclosed　bales　of　pressed　hay；　the　hotel；
  the　　　　stage　　　stable；　　and　　　　the　　little　　stationsome　　　　　seven　　　　shanties　　　all　　told。
  Between　them　were　spaces　of　dust；　the　immediate　plains　engulfed　them；
  and　through　their　midst　ran　the　far…vanishing　railroad；　to　which　they　hung
  like　beads　on　a　great　string　from　horizon　to　horizon。　A　great　east…and…west
  string；　one　end　in　the　rosy　sun　at　morning；　and　one　in　the　crimson　sun　at
  night。　Beyond　each　sky…line　lay　cities　and　ports　where　the　world　went　on
  out　of　sight　and　hearing。　This　lone　steel　thread　had　been　stretched　across
  the　　　continent　　　because　　　it　　　was　　　the　　　day　　　of　　　haste　　　and　　　hope；　　　when　　　dollars
  seemed　many　and　hard　times　were　few；　and　from　the　Yellowstone　to　the
  110
  …　Page　111…
  LIN　McLEAN
  Rio　Grande　similar　threads　were　stretching；　and　little　Separs　by　dispersed
  hundreds　hung　on　them；　as　it　were　in　space　eternal。　Can　you　wonder　that
  vigorous　young　men　with　pistols　should；　when　they　came　to　such　a　place；
  shoot　them　off　to　let　loose　their　unbounded　joy　of　living？
  And　yet　it　was　not　this　merely　that　began　the　custom；　but　an　error　of
  the　agent's。　The　new　station　was　scarce　created　when　one　morning　Honey
  Wiggin　with　the　Virginian　had　galloped　innocently　in　from　the　round…up　to
  telegraph　for　some　additional　cars。
  〃I'm　dead　on　to　you！〃　squealed　the　official；　dropping　flat　at　the　sight　of
  them；　and　bang　went　his　gun　at　them。　They；　most　naturally；　thought　it　was
  a　　　maniac；　　　and　　　ran　　　for　　　their　　　lives　　　among　　　the　　　supports　　　of　　　the　　　water…tank；
  while　he　remained　anchored　with　his　weapon；　crouched　behind　the　railing
  that　fenced　him　and　his　apparatus　from　the　laity；　and　some　fifteen　strategic
  minutes　passed　before　all　parties　had　crawled　　　forth　to　　　an　understanding；
  and　　　the　　　message　　　was　　　written　　　and　　　paid　　　for　　　and　　　comfortably　　　despatched。
  The　agent　was　an　honest　creature；　but　of　tame　habits；　sent　for　the　sake　of
  his　imperfect　lungs　to　this　otherwise　inappropriate　air。　He　had　lived　chiefly
  in　　　mid…West　　　towns；　　　a　　　serious　　　reader　　　of　　　our　　　comic　　　weeklies；　　　hence　　　the
  apparition　of　Wiggin　and　the　Virginian　had　reminded　him　sickeningly　of
  bandits。　He　had　express　money　in　the　safe；　he　explained　to　them；　and　this
  was　a　hard　old　country；　wasn't　it？　and　did　they　like　good　whiskey？
  They　　drank　　　his　　　whiskey；　　　but　　　it　　　was　　　not　　　well　　　to　　　have　　　mentioned　　　that
  about　the　bandits。　Both　were　aware　that　when　shaved　and　washed　of　their
  round…up　　　grime　　　they　　　could　　　look　　　very　　　engaging。　　　The　　　two　　　cow…punchers
  rode　　　out；　　　not　　　angry；　　　but　　　grieved　　　that　　　a　　　man　　　come　　　here　　　to　　　dwell　　　among
  them　should　be　so　tactless。
  〃If　we　don't　get　him　used　to　us；〃　observed　the　Virginian；　〃he　and　his
  pop…gun　will　be　guttin'　some　blameless　man。〃
  Forthwith　the　cattle　country　proceeded　to　get　the　agent　used　to　it。　The
  news　　　went　　　over　　　the　　　sage…brush　　　from　　　Belle　　　Fourche　　　to　　　Sweetwater；　　　and
  playful；　howling　horsemen　made　it　their　custom　to　go　rioting　with　pistols
  round　the　ticket　office；　educating　the　agent。　His　　　lungs　improved；　and　　　he
  came　　　dimly　　　to　　　smile　　　at　　　this　　　life　　　which　　　he　　　did　　　not　　　understand。　　　But　　　the
  company　discerned　no　humor　whatever　in　having　its　water…tank　perforated；
  111
  …　Page　112…
  LIN　McLEAN
  which　happened　twice；　and　sheriffs　and　deputies　and　other　symptoms　of
  authority　began　to　invest　Separ。　Now　what　should　authority　do　upon　these
  free　plains；　this　wilderness　of　do…as…you…please；　where　mere　breathing　the
  air　was　like　inebriation？　The　large；　headlong　children　who　swept　in　from
  the　　　sage…brush　　　and　　　out　　　again　　　meant　　　nothing　　　that　　　they　　　called　　　harm　　　until
  they　found　themselves　resisted。　Then　presently　happened　that　affair　of　the
  cow…catcher；　and　later　a　too…zealous　marshal；　come　about　a　mail…car　they
  had　side…tracked　and　held　with　fiddles；　drink；　and　petticoats；　met　his　death
  accidentally；　　　at　　　which　　　they　　　were　　　sincerely　　　sorry　　　for　　　about　　　five　　　minutes。
  They　　　valued　　　their　　　own　　　lives　　　as　　　little；　　　and　　　that　　　lifts　　　them　　　forever　　　from
  baseness　　　　　　at　　least。　　　So　　　the　　　company；　　　　　　concluding　　　　　　such　　　　things　　　　must　　　　be
  endured　for　a　while　yet；　wrote　their　letter；　and　you　have　seen　how　wrong
  the　　　letter　　　went。　All　　　it　　　would　　　do　　　would　　　be　　　from　　　now　　　on　　　to　　　fasten　　　upon
  Separ　　　　　its　　code　　　　of　　recklessness；　　　　　　to　　make　　　　　shooting　　　　the　　　water…tank　　　　　（for
  example）　　　part　　　of　　　a　　　gentleman's　　　deportment　　　when　　　he　　　showed　　　himself　　　in
  town。
  It　　　was　　　not　　　now　　　the　　　season　　　　of　　　heavy　　　shipping；　　　to…night　　　their　　　work
  would　　　be　　　early　　　finished；　　　and　　　then　　　they　　　were　　　likely　　　to　　　play　　　after　　　their
  manner。　To　arrive　in　such　a　place　on　her　way　to　her　brother；　the　felon　in
  jail；　　　made　　　the　　　girl's　　　journey　　　seem　　　doubly　　　forlorn　　　to　　　me　　　as　　　I　　　wandered
  down　to　the　corrals。
  A　small；　bold　voice　hailed　me。　〃Hello；　you！〃　it　said；　and　here　was　Billy
  Lusk；　　aged　　　nine；　　in　　　boots　　　and　　　overalls；　　importantly　　useless　　　with　　　a　　　stick；
  helping　the　men　prod　the　steers　at　the　chute。
  〃Thought　you　were　at　school；〃　said　I。
  〃Ah；　school's　quit；〃　returned　Billy；　and　changed　the　subject。　〃Say；　Lin's
  hunting　you。　He's　angling　to　eat　at　the　hotel。　I'm　grubbing　with　the　outfit。〃
  And　Billy　resumed　his　specious　activity。
  Mr。　　　　　McLean　　　　　　was　　　　in　　　the　　　ticket…office；　　　　where　　　　　the　　　newspaper　　　　　　had
  transiently　reminded　him　of　politics。　〃Wall　Street；〃　he　was　explaining　to
  the　agent；　〃has　been　lunched　on　by　them　Ross…childs；　and　they're　moving
  on。　　　　Feeding　　　　　along　　　　to　　Chicago。　　　　　We　　　　want〃　　　　Here　　　　he　　　noticed　　　　me　　　and；
  dragging　his　gauntlet　off；　shook　my　hand　with　his　lusty　grasp。
  〃Your　eldest　son　just　said　you　were　in　haste　to　find　me；〃　I　remarked。
  112
  …　Page　113…
  LIN　McLEAN
  〃Lose　you；　he　meant。　The　kid　gets　his　words　twisted。〃
  〃Didn't　know　you　were　a　father；　Mr。　McLean；〃　simpered　the　agent。
  Lin　fixed　his　eye　on　the　man。　〃And　you　don't　know　it　now；〃　said　he。
  Then　he　removed　his　eye。　〃Let's　grub；〃　he　added　to　me。　My　friend　did　not
  walk　to　the　hotel；　but　slowly　round　and　about；　with　a　face　overcast。　〃Billy
  is　　　a　　　good　　kid；〃　　　he　　　said　　　at　　　length；　　　and；　　　stopping；　　　began　　to　　　kick　　　small
  mounds　in　the　dust。　Politics　floated　lightly　over　him；　but　here　was　a　matter
  dwelling　　　with　　　him；　　　heavy　　　and　　　real。　　　〃He's　　　dead　　　stuck　　　on　　　being　　　a　　　cow…
  puncher；〃　he　presently　said。
  〃Some　day〃　I　began。
  〃He　don't　want　to　wait　that　long；〃　Lin　said；　and　smiled　affectionately。
  〃And；　anyhow；　what　is　'some　day'？　Some　day　we　punchers　will　not　be　here。
  The　living　will　be　scattered；　and　the　deadwell；　they'll　be　all　right。　Have
  yu'　　　studied　　　the　　　wire　　　fence？　　　It's　　　spreading　　　to　　　catch　　　us　　　like　　　nets　　　do　　　the
  salmon　in　the　Columbia　River。　No　more　salmon；　no　more　cow…punchers；〃
  stated　Mr。　McLean；　sententiously；　and　his　words　made　me　sad；　though　I
  know　　　that　　　progress　　　cannot　　　spare　　　land　　　and　　　water　　　for　　　such　　　things。　　　〃But
  Billy；〃　Lin　resumed；　〃has　agreed　to　school　again　when　it　starts　up　in　the
  fall。　He　takes　his　medicine　because　I　want　him　to。〃　Affection　crept　anew
  over　the　cow…puncher's　face。　〃He　can　learn　books　with　the　quickest　when
  he　　　wants；　　　that　　　Bear　　　Creek　　　school…marm　　　says。　　　But　　　he'd　　　ought　　　to　　　have　　　a
  regular　mother　tilltill　I　can　do　for　him；　yu'　know。　It's　onwholesome　him
  seeing　and　hearing　the　boysand　me；　and　me　when　I　forget！but　shucks！
  how　can　I　fix　it？　Billy　was　sure　enough　dropped　and　deserted。　But　when　I
  found　him　the　little　calf　could　run　and　notice　like　everything！〃
  〃I　should　hate　your　contract；　Lin；〃　said　I。　〃Adopting's　a　touch…and…go
  business　even　when　a　man　has　a　home。〃
  〃I'll　fill　the　contract；　you　bet！　I　wish　the　little　son…of…a…gun　was　mine。
  I'm　a　heap　more　n