the　　　range　　　over　　　Ten　　　Sleep；　　　and　　　I　　　put　　　back　　　the　　　leaves　　　and　　　stuff　　　on　　　top　　　o'
  them　little　things　as　near　as　I　could　the　way　I　found　them；　so　that　the　bear
  would　not　suspicion　me。　For　I　was　aiming　to　get　her。　And　Miss　Peck；　she
  sure　wanted　the　hide　for　her　birthday。　So　I　went　back。　The　she…bear　was
  off；　and　I　crumb　up　inside　the　rock；　and　I　waited　a　turruble　long　spell　till
  the　sun　travelled　clean　around　the　canyon。　Mrs。　Bear　come　home　though；　a
  big　cinnamon；　and　I　raised　my　gun；　but　laid　it　down　to　see　what　she'd　do。
  She　scrapes　around　and　snuffs；　and　the　cubs　start　whining；　and　she　talks
  back　to　'em。　Next　she　sits　up　awful　big；　and　lifts　up　a　cub　and　holds　it　to
  her　close　with　both　her　paws；　same　as　a　person。　And　she　rubbed　her　ear
  agin　the　cub；　and　the　cub　sort　o'　nipped　her；　and　she　cuffed　the　cub；　and
  the　other　cub　came　toddlin'；　and　away　they　starts　rolling　all　three　of　'em！　I
  watched　that　for　a　long　while。　That　big　thing　just　nursed　and　played　with
  them　little　cubs；　beatin'　em　for　a　change　onced　in　a　while；　and　talkin'；　and
  onced　in　a　while　she'd　sit　up　solemn　and　look　all　around　so　life…like　that　I
  45
  …　Page　46…
  LIN　McLEAN
  near　　　busted。　Why；　　　how　　　was　　　I　　　goin'　　　to　　　spoil　　　that？　　　So　　　I　　　come　　　away；　　　very
  quiet；　you　bet！　for　I'd　have　hated　to　have　Mrs。　Bear　notice　me。　Miss　Peck；
  she　laughed。　She　claimed　I　was　scared　to　shoot。〃
  〃After　you　had　told　her　why　it　was？〃　said　I。
  〃Before　and　after。　I　didn't　tell　her　first；　because　I　felt　kind　of　foolish。
  Then　Tommy　　went　and　he　killed　the　bear　all　right；　and　she　has　the　skin
  now。　Of　course　the　boys　joshed　me　a　heap　about　gettin'　beat　by　Tommy。〃
  〃But　since　she　has　taken　you？〃　said　I。
  〃She　ain't　said　it。　But　she　will　when　she　understands　Tommy。〃
  I　　fancied　　　　that　　the　　lady　　　understood。　　　　　The　　　once　　　　I　　had　　seen　　　her　　　she
  appeared　　　to　　　me　　　as　　　what　　　might　　　be　　　termed　　　an　　　expert　　　in　　　men；　　　and　　　one　　　to
  understand　　　also　　　the　　　reality　　　of　　　Tommy's　　　ranch　　　and　　　allowance；　　　and　　　how
  greatly　these　differed　　　from　　Box　　　Elder。　　Probably　　the　　　one　　　thing　　　she　　　could
  not　understand　was　why　Lin　spared　the　mother　and　her　cubs。　A　deserted
  home　in　Dubuque；　a　career　in　a　railroad　eating…house；　a　somewhat　vague
  past；　and　a　present　lacking　contextindeed；　I　hoped　with　all　my　heart　that
  Tommy　would　win！
  〃Lin；〃　said　I；　〃I'm　backing　him。〃
  〃Back　away！〃　said　he。　〃Tommy　can　please　a　womanhim　and　his　blue
  eyes　but　he　don't　savvy　how　to　make　a　woman　want　him；　not　any　better
  than　he　knows　about　killin'　Injuns。〃
  〃Did　you　hear　about　the　Crows？〃　said　I。
  〃About　young　bucks　going　on　the　war…path？　Shucks！　That's　put　up　by
  the　　　papers　　　of　　　this　　　section。　　They're　　　aimin'　　　to　　　get　　　Uncle　　　Sam　　　to　　　order　　　his
  troops　out；　and　then　folks　can　sell　hay　and　stuff　to　'em。　If　Tommy　believed
  any　Crows〃　he　stopped；　and　suddenly　slapped　his　leg。
  〃What's　the　matter　now？〃　I　asked。
  〃Oh；　nothing。〃　He　took　to　singing；　and　his　face　grew　roguish　to　its　full
  extent。　〃What　made　yu'　say　that　to　me？〃　he　asked；　presently。
  〃Say　what？〃
  〃About　marrying。　Yu'　don't　think　I'd　better。〃
  〃I　don't。〃
  〃Onced　in　a　while　yu'　tell　me　I'm　flighty。　Well；　I　am。　Whoop…ya！〃
  〃Colts　ought　not　to　marry；〃　said　I。
  46
  …　Page　47…
  LIN　McLEAN
  〃Sure！〃　　　　said　　　he。　　And　　　　it　　was　　　not　　　until　　we　　　came　　　　in　　sight　　　of　　the
  Virginian's　black　horse　tied　in　front　of　Miss　Wood's　cabin　next　the　Taylors'
  that　Lin　changed　the　lively　course　of　thought　that　was　evidently　filling　his
  mind。
  〃Tell　yu'；〃　said　he；　touching　my　arm　confidentially　and　pointing　to　the
  black　horse；　〃for　all　her　Vermont　refinement　she's　a　woman　just　the　same。
  She　likes　him　dangling　round　her　so　earnesthim　that　no　body　ever　saw
  dangle　before。　And　he　has　quit　spreein'　with　the　boys。　And　what　does　he
  get　by　it？　I　am　glad　I　was　not　raised　good　enough　to　appreciate　the　Miss
  Woods　of　this　world；〃　he　added；　defiantly〃except　at　long　range。〃
  At　　　the　Taylors'　　　cabin　　　we　　　found　　　Miss　Wood　　　sitting　　　with　　　her　　　admirer；
  and　　　　Tommy　　　　　　from　　　Riverside　　　　come　　　　to　　admire　　　　Miss　　　　Peck。　　　The　　　biscuit…
  shooter　might　pass　for　twenty…seven；　certainly。　Something　had　agreed　with
  herwhether　　　the　　　medicine；　　　or　　　the　　　mountain　　　air；　　　or　　　so　　　much　　　masculine
  company；　whatever　had　done　it；　she　had　bloomed　into　brutal　comeliness。
  Her　hair　looked　curlier；　her　figure　was　shapelier；　her　teeth　shone　whiter；
  and　her　cheeks　were　a　lusty；　overbearing　red。　And　there　sat　Molly　Wood
  talking　sweetly　to　her　big；　grave　Virginian；　to　look　at　them；　there　was　no
  doubt　that　he　had　been　〃raised　good　enough〃　to　appreciate　her；　no　matter
  what　had　been　his　raising！
  Lin　greeted　every　one　jauntily。　〃How　are　yu'；　Miss　Peck？　How　are　yu'；
  Tommy？〃　　　said　　　he。　　　〃Hear　　　the　　　news；　　　Tommy？　　　Crow　　　Injuns　　　on　　　the　　　war…
  path。〃
  〃I　declare！〃　said　the　biscuit…shooter。
  The　Virginian　was　about　to　say　something；　but　his　eye　met　Lin's；　and
  then　he　looked　at　Tommy。　Then　what　he　did　say　was；　〃I　hadn't　been　goin'
  to　mention　it　to　the　ladies　until　it　was　right　sure。〃
  〃You　　　needn't　　　to　　　be　　　afraid；　　　Miss　　　Peck；〃　　　said　　　Tommy。　　　〃There's　　　lots　　　of
  men　here。〃
  〃Who's　afraid？〃　said　the　biscuit…shooter。
  〃Oh；〃　said　Lin；　〃maybe　it's　like　most　news　we　get　in　this　country。　Two
  weeks　stale　and　a　lie　when　it　was　fresh。〃
  〃Of　course；〃　said　Tommy。
  〃Hello；　Tommy！〃　called　Taylor　from　the　lane。　〃Your　horse　has　broke
  47
  …　Page　48…
  LIN　McLEAN
  his　rein　and　run　down　the　field。〃
  Tommy　rose　in　disgust　and　sped　after　the　animal。
  〃I　must　be　cooking　supper　now；〃　said　Katie；　shortly。
  〃I'll　stir　for　yu'；〃　said　Lin；　grinning　at　her。
  〃Come　　　　　　along　　　　then；〃　　　said　　　she；　　and　　　they　　　departed　　　　　to　　the　　adjacent
  kitchen。
  Miss　　　Wood's　　　gray　　　eyes　　　brightened　　　with　　　mischief。　　　She　　　looked　　　at　　　her
  Virginian；　and　she　looked　at　me。
  〃Do　you　know；〃　she　said；　〃I　used　to　be　so　afraid　that　when　Bear　Creek
  wasn't　new　any　more　it　might　become　dull！〃
  〃Miss　Peck　doesn't　find　it　dull　either；〃　said　I。
  Molly　　Wood　　　immediately　　　assumed　　　a　　　look　　　of　　　doubt。　　　〃But　　　mightn't　　　it
  become　justjust　a　little　trying　to　have　two　gentlemen　so　verydetermined；
  you　know？〃
  〃Only　one　is　determined；〃　said　the　Virginian
  Molly　looked　inquiring。
  〃Lin　is　determined　Tommy　shall　not　beat　him。　That's　all　it　amounts　to。〃
  〃Dear　me；　what　a　notion！〃
  〃No；　ma'am；　no　notion。　Tommywell；　Tommy　is　considered　harmless；
  ma'am。　A　cow…puncher　of　reputation　in　this　country　would　cert'nly　never
  let　Tommy　get　ahaid　of　him　that　way。〃
  〃It's　　　pleasant　　　to　　　know　　　sometimes　　　how　　　much　　　we　　　count！〃　　　exclaimed
  Molly。
  〃Why；　ma'am；〃　said　the　Virginian；　surprised　at　her　flash　of　indignation；
  〃where　is　any　countin'　without　some　love？〃
  〃Do　you　mean　to　say　that　Mr。　McLean　does　not　care　for　Miss　Peck？〃
  〃I　　　reckon　　　he　　　thinks　　　he　　　does。　　　But　　　there　　　is　　　a　　　mighty　　　wide　　　difference
  between　thinkin'　and　feelin'；　ma'am。〃
  I　　　saw　　　Molly's　　　eyes　　　drop　　　from　　　his；　　　and　　　I　　　saw　　　the　　　rose　　　deepen　　　in　　　her
  cheeks。　But　just　then　a　loud　voice　came　from　the　kitchen。
  〃You；　Lin；　if　you　try　any　of　your　foolin'　with　me；　I'll　histe　yu's　over　the
  jiste！〃
  〃All　cow…punchers〃　I　attempted　to　resume。
  〃Quit　　　now；　　Lin　　　McLean；〃　shouted　the　　voice；　〃or　　I'll　　　put　　　yus　through
  48
  …　Page　49…
  LIN　McLEAN
  that　window；　and　it　shut。〃
  〃Well；　Miss　Peck；　I'm　gettin'　most　a　full　dose　o'　this　treatment。　Ever
  since　yu'　come　I've　been　doing　my　best。　And　yu'　just　cough　in　my　face。
  And　now　I'm　going　to　quit　and　cough　back。〃
  〃Would　　　　　　you　　　enjoy　　　　walkin'　　　out　　　till　　supper；　　　ma'am？〃　　　　　inquired　　　　the
  Virginian　　　as　　　Molly　　　rose。　　　〃You　　　was　　　speaking　　　of　　　gathering　　　some　　　flowers
  yondeh。〃
  〃Why；　yes；〃　said　Molly；　blithely。　〃And　you'll　come？〃　she　added　to　me。
  But　I　was　on　the　Virginian's　side。　〃I　must　look　after　my　horse；〃　said　I；
  and　went　down　to　the　corral。
  Day　was　slowly　going　as　I　took　my　pony　to　the　water。　Corncliff　Mesa；
  Crowheart　　　Butte；　　　these　shone　　　in　　　the　　　rays　　　that　　　came　　　through　　　the　　　canyon。
  The　　　canyon's　　　sides　　　lifted　　　like　　　tawny　　　castles　　　in　　　the　　　same　　　light。　　　Where　　　I