stamped。　Every　day　（when　in　Mesa）　Honey　would　step　into　the　drug…store
  and　inquire；　〃Lin；　wher're　yu'　goin'？〃
  But　Lin　never　answered　any　more。　He　merely　came　to　the　soda…water
  fountain　with　the　whiskey。　The　passing　of　days　brought　a　choked　season　of
  fine　sand　　　and　hard　blazing　sky。　　Heat　rose　up　from　　the　ground　　　and　hung
  heavily　over　man　and　beast。　Many　insects　sat　out　in　the　sun　rattling　with
  joy；　the　little　tearing　river　grew　clear　from　the　swollen　mud；　and　shrank　to
  a　　　succession　　　of　　　standing　　　pools；　　　and　　　the　　　fat；　　　squatting　　　cactus　　　bloomed
  everywhere　　　into　　　butter…colored　　　flowers　　　big　　　as　　　tulips　　　in　　　the　　　sand。　　　There
  were　artesian　wells　in　Mesa；　and　the　water　did　not　taste　very　good；　but　if
  you　drank　from　the　standing　pools　where　the　river　had　been；　you　repaired
  to　the　drug…store　almost　immediately。　A　troop　of　wandering　players　came
  dotting　along　the　railroad；　and；　reaching　Mesa；　played　a　brass…band　up　and
  down　the　street；　and　announced　the　powerful　drama　of　〃East　Lynne。〃　Then
  Mr。　　　McLean　　　　　　　thought　　　　of　　　the　　　Lynn　　marshes　　　that　　　lie　　between　　　there　　　　　and
  Chelsea；　　　and　　　of　　　the　　　sea　　　that　　　must　　　look　　　so　　　cool。　　　He　　　forgot　　　them　　　while
  following　the　painful　fortunes　of　the　Lady　Isabel；　but；　going　to　bed　in　the
  back　part　of　the　drug…store；　he　remembered　how　he　used　to　beat　everybody
  swimming　in　the　salt　water。
  20
  …　Page　21…
  LIN　McLEAN
  〃I'm　　　　goin'；〃　　　he　　said。　　　Then　　　　he　　　got　　up；　　　and；　　　striking　　　the　　　light；　　he
  inspected　his　bank　account。　〃I'm　sure　goin'；〃　he　repeated；　blowing　the　light
  out；　　　〃and　　　I　　　can　　　buy　　　the　　　fatted　　　calf　　　myself；　　　you　　　bet！〃　　　for　　　he　　　had　　　often
  thought　　　of　　　the　　　bishop's　　　story。　　　〃You　　　bet！〃　　　he　　　remarked　　　once　　　more　　　in　　　a
  muffled　voice；　and　was　asleep　in　a　minute。　The　apothecary　was　sorry　to
  have　him　go；　and　Honey　was　deeply　grieved。
  〃I'd　pull　out　with　yer；〃　he　said；　　〃only　I　can　do　business　round　Yuma
  and　westward　with　the　pinto。〃
  For　three　farewell　days　Lin　and　Honey　roved　together　in　all　sorts　of
  places；　　　where　　　they　　were　　　welcome；　　　and　　　once　　　more　　　Lin　　　rode　　　a　　　horse　　　and
  was　in　his　native　element。　Then　　　he　travelled　to　Deming；　and　so　through
  Denver　to　Omaha；　where　he　was　told　that　his　trunk　had　been　sold　for　some
  months。　Besides　a　suit　of　clothes　for　town　wear；　it　had　contained　a　buffalo
  coat　for　his　brothersomething　scarce　to　see　in　these　days。
  〃Frank'll　have　　　to　　　get　　　along　　　without　　　it；〃　　　he　　　observed；　　　philosophically；
  and　took　the　next　eastbound　train。
  If　you　journey　in　a　Pullman　from　Mesa　to　Omaha　without　a　waistcoat；
  and　with　a　silk　handkerchief　knotted　over　the　collar　of　your　flannel　shirt
  instead　of　a　tie；　wearing；　besides；　tall；　high…heeled　boots；　a　soft；　gray　hat
  with　a　splendid　brim；　a　few　people　will　notice　you；　but　not　the　majority。
  New　　　Mexico　　　and　　　Colorado　　　are　　　used　　　to　　　these　　　things。　　　As　　　Iowa；　　　with　　　its
  immense　rolling　grain；　encompasses　　　you；　　people　will　　　stare　a　　　little　　　more；
  for　you're　getting　near　the　East；　where　cow…punchers　are　not　understood。
  But　in　those　days　the　line　of　cleavage　came　sharp…drawn　at　Chicago。　West
  of　there　was　still　tolerably　west；　but　east　of　there　was　east　indeed；　and　the
  Atlantic　Ocean　was　the　next　important　stopping…place。　In　Lin's　new　train；
  good　　　　　　gloves；　　　　patent…leathers；　　　　　and　　　　silence　　　　prevailed　　　　　throughout　　　　　　the
  sleeping…car；　　　　　　which　　　　was　　　　for　　　Boston　　　　without　　　　　change。　　　　Had　　　　not　　　home
  memories　　　　　　　begun　　　　impetuously　　　　　　to　　flood　　　　his　　mind；　　　　he　　　would　　　　have　　　　felt
  himself　　　conspicuous。　　Town　　　clothes　　　and　　　conventions　　　had　　　their　　　due　　　value
  with　him。　But　just　now　the　boy's　single…　hearted　thoughts　were　far　from
  any　　　　　surroundings；　　　　　　and　　　he　　　was　　　　murmuring　　　　　　　to　　himself；　　　　　〃To…morrow！
  tomorrow　night！〃
  There　were　ladies　in　that　blue　plush　car　for　Boston　who　looked　at　Lin
  21
  …　Page　22…
  LIN　McLEAN
  for　thirty　miles　at　a　stretch；　and　by　the　time　Albany　was　reached　the　next
  day　one　or　two　of　them　commented　that　he　was　the　most　attractive…looking
  man　　　they　　　had　　　ever　　　seen！　　　Whereas；　　　beyond　　　his　　　tallness；　　　and　　　wide…open；
  jocular　　　eyes；　　　eyes　　　that　　　seemed　　　those　　　of　　　a　　　not　　　highly　　　conscientious　　　wild
  animal；　there　was　nothing　remarkable　about　young　Lin　except　stage　effect。
  The　conductor　had　been　annoyed　to　have　such　a　passenger；　but　the　cow…
  puncher　troubled　no　one；　and　was　extremely　silent。　So　evidently　was　he　a
  piece　of　the　true　frontier　that　curious　and　hopeful　fellow…passengers；　after
  watching　him　with　diversion；　more　than　once　took　a　seat　next　to　him。　He
  met　their　chatty　inquiries　with　monosyllables　so　few　and　so　unprofitable　in
  their　quiet　politeness　that　the　passengers　soon　gave　him　up。　At　Springfield
  he　sent　a　telegram　to　his　brother　at　the　great　dry…goods　establishment　that
  employed　him。
  The　　　　train　　　began　　　　its　　homestretch　　　　　after　　Worcester；　　　　　and　　　whirled　　　　and
  swung　by　hills　and　ponds　he　began　to　watch　for；　and　through　stations　with
  old　wayside　names。　These　flashed　on　Lin's　eye　as　he　sat　with　his　hat　off
  and　his　forehead　against　the　window；　looking：　Wellesley。　Then；　not　long
  after；　　　Riverside。　　　That　　　was　　　the　　　Charles　　　River；　　　and　　　did　　　the　　　picnic　　　woods
  used　to　be　above　the　bridge　or　below？　West　Newton；　Newtonville；　Newton。
  〃Faneuil's　　　next；〃　　　he　　　said　　　aloud　　　in　　　the　　　car；　　　as　　　the　　　long…forgotten　　　home…
  knowledge　shone　forth　in　his　recollection。　The　traveller　seated　near　said；
  〃Beg　pardon？〃　but；　turning；　wondered　at　the　all…unconscious　Lin；　with　his
  forehead　pressed　against　the　glass。　The　blue　water　flashed　into　sight；　and
  soon　after　they　were　running　in　the　darkness　between　high　walls；　but　the
  cow…puncher　never　moved；　though　nothing　could　be　seen。　When　the　porter
  announced　　　　　　　〃Boston；〃　　　　　he　　started　　　up　　　and　　　followed　　　　　like　　a　　sheep　　　　in　　the
  general　　　exodus。　　　Down　　　on　　　the　　　platform　　　he　　　moved　　　along　　　with　　　the　　　slow
  crowd　till　some　one　touched　him；　and；　wheeling　round；　he　seized　both　his
  brother's　hands　and　swore　a　good　oath　of　joy。
  There　　　they　　　stoodthe　　　long；　　　brown　　　fellow　　　with　　　the　　　silk　　　handkerchief
  knotted　over　　　his　　　flannel　shirt；　　　greeting　　　tremendously　　the　　　spruce　　　civilian；
  who　had　a　rope…colored　mustache　and　bore　a　fainthearted　resemblance　to
  him。　　　The　　　story　　　was　　　plain　　　on　　　its　　　face　　　to　　　the　　　passers…by；　　　and　　　one　　　of　　　the
  ladies　who　had　come　in　the　car　with　Lin　turned　twice；　and　smiled　gently　to
  22
  …　Page　23…
  LIN　McLEAN
  herself。
  But　Frank　McLean's　heart　did　not　warm。　He　felt　that　what　he　had　been
  afraid　of　was　true；　and　he　saw　he　was　being　made　conspicuous。　He　saw
  men　and　women　stare　in　the　station；　and　he　saw　them　staring　as　he　and　his
  Western　brother　went　through　the　streets。　Lin　strode　along；　sniffing　the　air
  of　　　Boston；　　　looking　　　at　　　all　　　things；　　　and　　　making　　　it　　　a　　　stretch　　　for　　　his　　　sleek
  companion　to　keep　step　with　him。　Frank　thought　of　the　refined　friends　he
  should　have　to　introduce　his　brother　to；　for　he　had　risen　with　his　salary；
  and　now　belonged　to　a　small　club　where　the　paying…tellers　of　banks　played
  cards　every　night；　and　the　head　clerk　at　the　Parker　House　was　president。
  Perhaps　　　he　　　should　　　not　　　have　　　to　　　reveal　　　the　　　cow…puncher　　　to　　　these　　　shining
  ones。　　　Perhaps　　　the　　　cow…puncher　　　would　　　not　　　stay　　　very　　　long。　　　Of　　　course　　　he
  was　glad　to　see　him　again；　and　he　would　take　him　to　dine　at　some　obscure
  place　this　first　evening。　But　this　was　not　Lin's　plan。　Frank　must　dine　with
  him；　at　the　Parker　House。　Frank　demurred；　saying　it　was　he　that　should　be
  host。
  〃And；〃　he　added；　〃they　charge　up　high　for　wines　at　Parker's。〃　Then　for
  the　twentieth　time　he　shifted　a　sidelong　eye　over　his　brother's　clothes。
  〃You're　goin'　to　take　your　grub　with　me；〃　said　Lin。　〃That's　all　right；　I
  guess。　And　there　ain't　any　'no'　about　it。　Things　is　not　the　same　like　as　if
  father　　　was　　　livin'（his　　　voice　　　softened）and　　　here　　　to　　　see　　　me　　　come　　　home。
  Now　I'm　good　for　several　dinners　with　wines　charged　up　high；　I　expect；
  nor　　　it　　　ain't　　　nobody　　　in　　　this　　　world；　　　barrin'　　　just　　　Lin　　　McLean；　　　that　　　I've　　　any
  need　to　ask　for　anything。　'Mr。　McLean；'　says　I　to　Lin；　'can　yu'　spare　me
  some　cash？'　'Why；　to　be　sure；　you　bet！'　And　we'll　start　off　with　steamed
  Duxbury　　　clams。〃　　　The　　　cow…puncher　　　slapped　　　his　　　pocket；　　　where　　　the　　　coin
  made　a　muf